小岛秀夫的“太空梦”与一场未竟的科技巨头会面

2018年，游戏界的传奇制作人小岛秀夫造访了Valve总部，商讨《死亡搁浅》的相关事宜。这段往事之所以重见天日，还得归功于近期马斯克起诉奥尔特曼一案中公开的邮件记录。有趣的是，小岛秀夫与Valve创始人加布·纽维尔（人称“G胖”）似乎一见如故。会面结束后，纽维尔不仅承诺将小岛引荐给当时尚属新锐的OpenAI团队，还主动提出要帮他牵线，认识一下埃隆·马斯克。

众所周知，马斯克是太空探索公司SpaceX的创始人，而小岛秀夫心中，一直燃烧着一个奔赴太空的炽热梦想。

2018年10月底，纽维尔在写给马斯克的邮件中这样介绍：“小岛秀夫，《合金装备》系列的制作人，是我们游戏行业里真正的远见者。他这次来Valve聊新项目，特别提到了自己非常看重人工智能领域的未来发展。我告诉他，很乐意把他介绍给OpenAI的团队，也大力称赞了这支团队和我们合作的成果。不过，不知道你现在和他们还有多少联系？”

紧接着，纽维尔补充了另一个关键信息：“另外，他还聊到自己极其渴望进入太空，所以我就提议帮他引荐你。他特别希望能来SpaceX参观一下。”

马斯克的回复相当爽快：“当然可以，我很乐意和小岛秀夫见面，也欢迎他来参观火箭工厂。我可以把我的邮箱地址给他，没问题。”

然而，直到2020年，小岛秀夫的太空之旅心愿依然未能实现。在杰夫·基斯利的访谈中，小岛秀夫再次表达了想和纽维尔一同造访SpaceX的愿望。随后，马斯克在X平台（当时仍为推特）上公开回复：“随时欢迎。”

话说回来，小岛秀夫对太空的向往，可远非寻常的童年憧憬那么简单。他在《创作基因》一书中（援引VICE报道）曾如此袒露心迹：

“如果人生只能许一个愿望，如果我能施展魔法让任何梦想成真，我会毫不犹豫许下这个心愿：愿我有生之年能够奔赴太空。不必是登月或登陆火星那般盛大的旅程，哪怕只是短暂进入地球大气层外绕轨飞行，轻轻触碰宇宙深空，我便心满意足。为了实现这个愿望，我可以放弃一切：放弃自己苦心经营四十五年的游戏设计师事业，甚至甘愿舍弃家庭、付出生命。这便是我，乃至我们人类，对宇宙发自内心的极致向往。”

简而言之：真的该想办法送这位梦想家去太空看看了。

至于小岛秀夫希望与OpenAI交流的心愿，从马斯克当时的回复就能看出端倪——他早年对这家机构的态度就已相当矛盾，这也为如今他与奥尔特曼的法律纠纷埋下了伏笔。

马斯克在邮件中回复道：“关于OpenAI，目前我参与得非常少。我仍会提供部分资金支持，每隔几周也会收到山姆·奥尔特曼的口头及邮件进展汇报，但不会参与日常事务。我已经不再相信OpenAI有能力集结足够资源，有效制衡谷歌与DeepMind，于是决定转而通过特斯拉来实现这一目标。我们每年拥有数十亿美元级的现金流用于硬件研发，希望能借此成为一匹黑马，牵制谷歌的行业垄断地位。这件事或许找个时间可以聊聊。”

考虑到Steam平台为Valve带来的巨额收入，不难想象，即便在2018年，纽维尔恐怕也未必会被马斯克口中“每年数十亿美元现金流”的说法所震撼。不过，纽维尔倒是对马斯克的脑机接口公司Neuralink产生了浓厚兴趣。这份兴趣并非一时兴起，因为一年后，纽维尔便创立了自己的神经科学公司Starfish Neuroscience。

纽维尔在邮件中写道：“长久以来，我一直觉得神经调控技术（比如重复经颅磁刺激）非常神奇，这主要是因为我之前对大脑很多领域的认知太过浅薄。现在我的想法彻底改变了，我认为这项技术在短期内就能开辟一个庞大的消费市场。我是否应该和Neuralink团队聊聊这件事？如果可以，该联系哪位负责人？”

马斯克随即提供了几位对接人的联系方式，并同步了项目进展：“我们已经取得了惊人的技术突破。以下内容高度保密：目前我们已能向猴子大脑植入约6000个电极，且信号的信噪比表现良好。此外，植入的电子设备体积小巧，能够与颅骨齐平，外部仅能看到Type-C接口和一圈细微边缘，效果非常震撼，简直和《神经漫游者》里的设定一模一样。”

据公开信息了解，这份邮件往来记录由OpenAI辩护律所莫里森·福斯特律所在诉讼过程中曝光。