“就像塑料花，远看艳丽，凑近却闻不到花香。”3月28日下午，静安区图书馆与静安区作家协会联合主办的“静安讲坛”上，资深编辑、作家朱蕊用一段AI为自己诗歌创作的乐曲《风停了》开启与读者关于“AI时代，何以为文”的交流。

这首《风停了》旋律流畅、配器完整，达到了“能听的普遍水准”，但朱蕊直言，它看似完美却毫无特点，这是AI创作的核心问题——完美与平庸并存。AI通过大数据抓取语料，磨平了思想的棱角与观点的独特，其写作是语言的幻觉与符号的空转，跳不出统计学的均值，而人类的语言与创作与真实的感受相连，“说到痛的时候，会感受到痛，看到五色斑斓阳光的时候，会感受到光对我们的影响”。

在朱蕊看来，AI还是个”能力强大但可能会‘说谎’的孩子”。有老人轻信AI诊疗建议擅自停药险些丧命，西班牙足球教练照搬AI战术导致球队惨败。处于发展初期的AI，其数据库既会被商家恶意投喂广告软文，也会在信息提炼中丢失真相，更关键的是，AI的输出基于人类已有的创作成果，能实现从1到无穷大的复制，却无法完成从0到1的创造。

“好文章”往往超越技术评价标准，拥有自己的节奏与呼吸、留白与缝隙、独属于每一位作家的“文字气味”。讲座中，朱蕊细数自己与文坛大家的交往故事，以洛夫、余光中、陈若曦、赵淑侠、陶然等文学前辈的作品为例，讲述他们在语言中留下的体温与思索，令在场读者深受触动。

朱蕊提到最近自己看到的一则新闻，“美国一家出版公司出版的一本畅销小说被举报说是AI写的，但作者不承认，辩解说是因为编辑用了AI编辑软件为他编辑，所以会有AI的味道。其实所谓AI味道，就是消除了作者的文字气味，变成一个平衡、平庸的东西。这样一本很受读者欢迎的小说因为被举报是AI写作而被下架了，这让我也感到有点困惑，AI写作与人类写作到底怎么区分？既然AI如此进步，大家都在运用AI，为什么小说不可以用AI写？既然AI写出来的小说很受人们欢迎，为什么要把它下架？”

有读者提出担忧：若人类无限依赖AI，不再主动创作，终有一天AI的数据库会枯竭，这是否会成为人类的“自取灭亡”？朱蕊回答，“硅基生命取代碳基生命”的预言是一种悲观的可能，但人类要拥有拒绝偷懒、主动体验的能力。“孩子要经历从吃奶到吃糊再到吃饭的过程。写作也要一句句写，这个过程无法跳过。我们要善用AI，但不是在一开始就让AI替代自己的表达。”她看到朋友圈里有人重新开始绣花、钩毛衣，看到网红博主在镜头前织出漂亮的桌布，这些看似“低效”的手工，正是人类对慢生活、体验感的回归。“写作也应该自己一句一句地写，我们要珍惜自己作为人的过程，哪怕我们不完美、有缺点，但我们是人，这个过程我们必须自己牢牢把控。”

如何在AI时代成为不可替代的写作者？朱蕊提出，要“拥抱限制，将有限性转化为独特性”；要深耕“经验的井”，AI拥有广度，人类拥有深度；要培养“散文之心”，对世界的惊奇，对细节的虔诚，对语言的敬畏。“在算法时代，更要守护人的温度，作为人要去体验，吃一些好东西，看一些好作品，不要被水分给带走了。我们的时间、注意力是有限的，要用你不可替代的真实生活，写出无法计算的文章。把生活过好了，过出境界来，就是好的散文。”

原标题：《AI时代，如何为文？一个资深编辑的困惑和解答》