OpenClaw焦虑税：数字时代的心理成本如何计算
免费影视、动漫、音乐、游戏、小说资源长期稳定更新！ 👉 点此立即查看 👈
养龙虾的背后，是无数个体对于错过AI时代的焦虑。龙虾未必给他们带来了什么生产力的实际提升，但不养的话，错过了该怎么办？终于，普通人也体会了一把巨头交算力税的感觉。
作者|杨知潮
世界上最有感染力的广告词是什么？
候选项有很多，其中一个可能是：别让你的孩子输在起跑线上。
因为它击中了人们非常愿意为之付费的一种情绪：焦虑。
焦虑的钱永远好赚，面对小孩，视力保护器、学前教育、补习班永远是创造现金流的利器。成年人那边，无论就业行情兴与衰，做职业培训的人总是能赚到钱。这种焦虑也延续到了AI时代，在OpenClaw之前，“AI培训营”这种生意就已经屡见不鲜。
焦虑不光是普通人的毛病，万亿巨头也不能免俗，每当有风口出现，甚至哪怕是元宇宙这样诞生开始就有巨大争议的风口，也会引得大厂们投入亿万美元级别的资金。
到了AI时代，从阿里巴巴到腾讯，从微软到谷歌，他们把上千亿资金投入到算力之中，让英伟达、博通们赚得盆满钵满。
这其中的很多钱，是暂时没有明确商业模式的，哪怕是微软和谷歌自己的老板，也未必确定那千亿美元的资金开支能否收回成本。但他们还是义无反顾地将资金交给英伟达、博通们，谷歌的大老板拉里佩奇甚至表示：我宁愿破产，也不愿输掉这场比赛。
这是一种看起来有点失去理性的表态，背后的心态显而易见：我们不想错过AI这艘船，为了不错过，我们总得做点什么。
在焦虑这件事上，英伟达和卖老年人保健品的生意赚的是类似的钱。
当然，这门焦虑的购买门槛很高，是巨头的游戏，而OpenClaw，让算力税成为普通人的“税种”。
养龙虾这个活动，第一次让普通人体会到了算力有多么昂贵：随随便便几个日常的文件工作，就能消耗几十元人民币的Token。两三个问题，就可能要花掉一瓶可乐的钱。在抖音上，很多人一天就烧掉了上千元。
——AI是工具，是降低成本的。但有时候，“订阅”一个大学生，会比订阅OpenClaw更加便宜，AI反倒增加了成本。
大量的Token消耗，搞得云服务厂商赚了一大笔钱，根据OpenRouter的数据，上周中国大模型的周调用总量飙升至4.19万BFToken，重归全球榜首。调用量飙升背后，都是养龙虾花的真金白银。
花了这么多钱，有什么用呢？
不好说。
一人公司的畅想当然性感，但比起靠OpenClaw实现自己的一人公司梦，眼下更普遍出现的情况是：很多人安装完了才发现，自己完全不知道要用这只龙虾干嘛，只能“拿着锤子找钉子”。
找了半天，最后可能只找到了点传统需求：发邮件、看日历、读新闻、看天气。而这些需求，Claude和Manus也不是不能干，甚至性价比更高。而在找钉子这个过程里，这只龙虾也许不知不觉就又消耗了几块到几千块的Token。
人们安装OpenClaw，大多是为了生产力，也就是为了赚钱。但除了云服务厂商，普通人里靠OpenClaw赚到钱的，却往往是上门安装和卸载OpenClaw的人——也许还有卖课的人。
折腾了这么半天，有人最后甚至得出一个结论：OpenClaw的最主要价值是情绪价值，让人有当领导的快感。
OpenClaw还太年轻，很难去给它一个确定的评价。但毫无疑问，很多养龙虾的人，并不需要这只龙虾。他们可能不是出于需求，而是出于的对错过最新AI工具的焦虑，就像拉里佩奇和扎克伯格担心自己的公司错过AI时代船票的焦虑一样。
这不是AI时代第一次出现这种焦虑的生意，从ChatGPT出现开始，就诞生了无数类似的生意：卖AI使用课程、卖AI绘画工具、卖ChatGPT的套皮+会员，再到眼下的上门安装OpenClaw。
三年过去，AI帮人们提升了多少生产力还不确定，但很多人为了它花了不少钱。这个生意里，AI犹如保健品——买的不光是健康，还有缓解焦虑的价值。
但这种焦虑真的合理吗？
人们总是高估一年的变化，却低估未来十年的变化。OpenClaw也许的确是一种革命，但革命的显现总是需要十分漫长的时间，当下养龙虾的人未必就领先了什么，当下没养龙虾的人，也未必就错过了什么——就像移动互联网也是革命，但人们也没必要2007年就买iPhone才能跟上时代。
头图来源|AI制图
相关攻略
齐鲁网·闪电新闻3月31日讯“你可曾在雪山上救过一只狐狸？”最近，这句魔性台词搭配邵氏武侠风的AI短剧《雪山救狐狸》刷爆全网，播放量高达50亿。人民日报、中国邮政等最新账号纷纷下场，一场全网追更的A
最近你是不是被这句魔性台词洗脑——“你可曾在雪山上救过一只狐狸？”当樵夫满心期待狐仙报恩，等来的却是一句冰冷又荒诞的回答：“不，我是那只被你抛弃的酱板鸭！”就是这部邵氏武侠风的AI短剧《雪山救狐》，
张檬和老公小五带着11个月的儿子Dylan搬新家了，一家三口正式入住广州大平层，看着就踏实又幸福 。很多人只看到明星住豪宅，却不知道这背后是夫妻俩为孩子下的一步“大棋”。他们不是为了事业从杭州搬到广
3月8日的那个周末，OpenClaw（“龙虾”）刚刚走红，对普通人来说，部署“龙虾”仍有门槛。我看到一家国内大模型公司很快推出了基于OpenClaw的云端托管服务，迅速开通了一个月的会员，捣鼓了半天
IT之家 3 月 26 日消息，据 Business Insider 报道，艾维 · 帕特尔（Avi Patel）今年 22 岁，是旧金山初创企业 Kled AI 的创始人。这家公司向普通民众购买并
热门专题
热门推荐
《全面战争：中世纪3》：经典延续，如何平衡怀旧与创新？ 近期，《全面战争：中世纪3》的项目负责人帕维尔·沃伊斯坦然指出，要打造一款真正优秀的续作，绝不能仅仅依赖对前作模式的简单复刻。这一观点引人深思——尽管《中世纪2：全面战争》至今仍在策略游戏爱好者心中占据着经典地位，但开发团队此次显然决心跳出“照
雷鸟X3 Pro斩获AWE艾普兰创新大奖，开启全民AR生活新篇章 在上海新国际博览中心隆重揭幕的2026年中国家电及消费电子博览会（AWE）上，前沿AI科技与未来生活愿景激情碰撞。全球消费级AR领导品牌雷鸟创新，以其里程碑式的表现，定义了行业发展的新方向。 通过“顶尖硬件科技+顶级文化IP”的双轨战
借力AWE2026“一展双区”，MOVA双区协同、震撼登场 备受瞩目的科技盛会——2026年中国家电及消费电子博览会（AWE），于3月12日至15日在上海盛大举办。本届AWE展会首次创新采用“一展双区”的展览模式，主会场位于上海新国际博览中心，分会场则设于上海东方枢纽国际商务合作区，两大展区高效联动
冰结师技能全解析 踏入2026年，《地下城与勇士》中的冰结师职业，其技能体系已构建得更为成熟与强大。无论是在副本中高效清理海量怪物，还是在决斗场与高手玩家周旋，这个职业都能凭借其独特的冰霜艺术掌控战局。刷图时，酷寒的范围法术可瞬间清屏；而在PVP竞技中，一套将冻结控制与瞬间爆发完美衔接的连招，往往让
iPhone 18 Pro系列模具不变，屏幕形态将与iPhone 17 Pro保持一致 备受期待的屏下Face ID组件小型化设计与灵动岛区域缩窄方案，预计将被推迟至后续迭代机型中正式应用。 近期，关于iPhone 18 Pro系列的技术传闻持续引发行业关注，尤其在显示与解锁设计领域传言甚多。多方消