OpenClaw焦虑税：数字时代的心理成本如何计算
养龙虾的背后，是无数个体对于错过AI时代的焦虑。龙虾未必给他们带来了什么生产力的实际提升，但不养的话，错过了该怎么办？终于，普通人也体会了一把巨头交算力税的感觉。
作者|杨知潮
世界上最有感染力的广告词是什么？
候选项有很多，其中一个可能是：别让你的孩子输在起跑线上。
因为它击中了人们非常愿意为之付费的一种情绪：焦虑。
焦虑的钱永远好赚，面对小孩，视力保护器、学前教育、补习班永远是创造现金流的利器。成年人那边，无论就业行情兴与衰，做职业培训的人总是能赚到钱。这种焦虑也延续到了AI时代，在OpenClaw之前，“AI培训营”这种生意就已经屡见不鲜。
焦虑不光是普通人的毛病，万亿巨头也不能免俗，每当有风口出现，甚至哪怕是元宇宙这样诞生开始就有巨大争议的风口，也会引得大厂们投入亿万美元级别的资金。
到了AI时代，从阿里巴巴到腾讯，从微软到谷歌，他们把上千亿资金投入到算力之中，让英伟达、博通们赚得盆满钵满。
这其中的很多钱，是暂时没有明确商业模式的，哪怕是微软和谷歌自己的老板，也未必确定那千亿美元的资金开支能否收回成本。但他们还是义无反顾地将资金交给英伟达、博通们，谷歌的大老板拉里佩奇甚至表示：我宁愿破产，也不愿输掉这场比赛。
这是一种看起来有点失去理性的表态，背后的心态显而易见：我们不想错过AI这艘船，为了不错过，我们总得做点什么。
在焦虑这件事上，英伟达和卖老年人保健品的生意赚的是类似的钱。
当然，这门焦虑的购买门槛很高，是巨头的游戏，而OpenClaw，让算力税成为普通人的“税种”。
养龙虾这个活动，第一次让普通人体会到了算力有多么昂贵：随随便便几个日常的文件工作，就能消耗几十元人民币的Token。两三个问题，就可能要花掉一瓶可乐的钱。在抖音上，很多人一天就烧掉了上千元。
——AI是工具，是降低成本的。但有时候，“订阅”一个大学生，会比订阅OpenClaw更加便宜，AI反倒增加了成本。
大量的Token消耗，搞得云服务厂商赚了一大笔钱，根据OpenRouter的数据，上周中国大模型的周调用总量飙升至4.19万BFToken，重归全球榜首。调用量飙升背后，都是养龙虾花的真金白银。
花了这么多钱，有什么用呢？
不好说。
一人公司的畅想当然性感，但比起靠OpenClaw实现自己的一人公司梦，眼下更普遍出现的情况是：很多人安装完了才发现，自己完全不知道要用这只龙虾干嘛，只能“拿着锤子找钉子”。
找了半天，最后可能只找到了点传统需求：发邮件、看日历、读新闻、看天气。而这些需求，Claude和Manus也不是不能干，甚至性价比更高。而在找钉子这个过程里，这只龙虾也许不知不觉就又消耗了几块到几千块的Token。
人们安装OpenClaw，大多是为了生产力，也就是为了赚钱。但除了云服务厂商，普通人里靠OpenClaw赚到钱的，却往往是上门安装和卸载OpenClaw的人——也许还有卖课的人。
折腾了这么半天，有人最后甚至得出一个结论：OpenClaw的最主要价值是情绪价值，让人有当领导的快感。
OpenClaw还太年轻，很难去给它一个确定的评价。但毫无疑问，很多养龙虾的人，并不需要这只龙虾。他们可能不是出于需求，而是出于的对错过最新AI工具的焦虑，就像拉里佩奇和扎克伯格担心自己的公司错过AI时代船票的焦虑一样。
这不是AI时代第一次出现这种焦虑的生意，从ChatGPT出现开始，就诞生了无数类似的生意：卖AI使用课程、卖AI绘画工具、卖ChatGPT的套皮+会员，再到眼下的上门安装OpenClaw。
三年过去，AI帮人们提升了多少生产力还不确定，但很多人为了它花了不少钱。这个生意里，AI犹如保健品——买的不光是健康，还有缓解焦虑的价值。
但这种焦虑真的合理吗？
人们总是高估一年的变化，却低估未来十年的变化。OpenClaw也许的确是一种革命，但革命的显现总是需要十分漫长的时间，当下养龙虾的人未必就领先了什么，当下没养龙虾的人，也未必就错过了什么——就像移动互联网也是革命，但人们也没必要2007年就买iPhone才能跟上时代。
头图来源|AI制图
相关攻略
对于初次接触加密货币的朋友来说，购买以太坊（ETH）其实并不复杂。目前，像币安（Binance）或欧易OKX这类主流交易平台，已经为新手提供了非常清晰的路径。完成注册并下载官方APP后，你不仅能实时追踪以太坊的行情走势，还能轻松管理自己的资产并进行交易。 这里提供两个最常用的官方渠道入口： 币安官方
Agent智能体到底是什么？很多人一听到这个词，脑海里浮现的可能还是那个只会回答问题的聊天机器人。这其实是个不小的误解，就像把智能手机仅仅当成一个能打电话的装置。真正的智能体，远不止于此，它是一个具备明确目标驱动能力的数字实体。 不妨想象一下：你有一位全天候在线的数字管家。它的核心任务不是闲聊，而是
数字货币世界瞬息万变，价格波动是其显著特点。然而，有一类特殊的数字资产，它们的目标是保持价格稳定，这类资产被称作稳定币。它们通常被设计为与某种法定货币（如美元）或其他稳定资产以固定比例挂钩，从而提供了一种在数字资产领域中波动较小的价值储存手段。 稳定币的核心概念 先说几个核心判断。稳定币之所以“稳定
稳定币市场爆发增长，政策推动加速主流金融接纳，普通人该如何参与 近年来，稳定币市场经历了一轮爆发式增长，它已不再仅仅是加密世界的内部工具，而是逐渐演变为连接传统金融与数字资产的关键桥梁。随着全球主要司法管辖区政策框架的日益清晰和监管力度的加强，稳定币正以前所未有的速度被主流金融体系所接纳。这一趋势，
本文旨在为初学者揭开区块链技术的神秘面纱，清晰地解释其核心概念、价值来源以及普通人可以参与其中的多种途径。通过这篇指南，您将对这个新兴领域有一个基础而全面的认识。 全球主流区块链交易所官方地址 1、币安Binance： 2、欧意OK： 3、HTX火币： 4、Gate io： 一、什么是区块链？ 简单
热门专题
热门推荐
过去24小时全球主要交易所比特币流向分化明显，整体净流出5740 82枚。其中CoinbasePro流出约5457枚，币安、Gemini分别流出1023枚和504枚；而OKX则逆势录得约530枚净流入。
《魔力宝贝》中“狗洞”即“奇怪的洞窟”，位于亚留特村西南方向黄色传送石处，是12至20级玩家高效练级地点。前往路线为：从法兰城至伊尔村，向北进入哈巴鲁东边洞窟击败“熊男”，穿越后抵达亚留特村，再向西南探索即可找到入口。洞内怪物等级较高，建议携带“风地”属性水晶提升生存能力。
时隔七年，贾跃亭以CEO身份重掌法拉第未来（FF）帅印，并成功为公司注入了关键的发展动力。近期，FF累计完成了高达7000万美元的机构融资。这笔至关重要的资金，被贾跃亭定位为驱动公司机器人业务实现第一阶段战略目标的“核心粮草”。 随着资金与团队就位，贾跃亭的信心显著增强。他公开立下目标：将用两年时间
任务需修复两条水道。首先跟随指引找到NPC并进入幻境，使用号角对准壁画激活飞鸟幻影，触碰并跟随其路径即可修复第一条水道。第二条水道位于洞xue内，跟随萤火虫找到入口，重复使用号角并借助弹跳水母到达高处，跟随飞鸟完成修复。完成后可获得奖励并推进剧情。