巨型袋鼠如何跳跃：500斤体重下的运动奥秘揭秘
来源：科技日报
免费影视、动漫、音乐、游戏、小说资源长期稳定更新！ 👉 点此立即查看 👈
科技日报记者 张梦然
在上一个冰河时代，澳洲大陆的草原上曾生活着一种令人望而生畏的巨兽：袋鼠。当它站立时，身高可超过两米，推测体重可达惊人的250公斤，大约相当于现今最大红袋鼠的两到三倍。
长久以来，科学界普遍认为，一旦有袋类动物体重超过160公斤，其纤细的脚掌骨骼便难以承受跳跃时产生的巨大应力，因此这些巨兽可能更倾向于像熊一样四足行走。但最新的研究却揭示了这个古老家族隐藏的爆发力。
英国曼彻斯特大学和布里斯托尔大学的科学家们此次收集并分析了跨越数百万年的“骨骼证据库”——这包括63种现存袋鼠与沙袋鼠的94个样本，以及已灭绝巨袋鼠种群（尤其是平面袋鼠）的40个化石样本。他们重点测量了那根在跳跃中如同杠杆和弹簧的第四跖骨的长度与粗细，并结已发表的体重数据，进行了一项关键计算：这些骨头能否在巨兽全力蹬地时，承受住可能导致其断裂的张力？
结果出人意料。模型显示，即使是那些体重接近250公斤的巨型物种，它们的跖骨依然“足够粗壮和强韧”。这就像一座远古石桥，其结构强度足以承受现代卡车的重量，展现出非凡的承压能力。
不过这还不够。跳跃不仅需要坚硬的骨头，更需要高效的“弹射系统”——跟腱与跟骨的协同作用。袋鼠的跟腱如同橡皮筋，在起跳前储存能量，释放时产生巨大的推进力。科学家进一步估算：要让如此体重的巨兽跃起，需要多粗的跟腱？而它们跟骨上的沟槽，是否宽畅到足以容纳这般规模的“生物弹绳”？分析给出的答案是肯定的。巨袋鼠的跟骨结构显示，它们完全拥有强大的“硬件基础”。
但它们却未必像现代袋鼠那样，优雅地一路蹦跳穿越大陆。生物演化永远是效能与消耗的权衡。对于一个重达500斤的躯体而言，每一次跳跃都是巨大的能量支出。持续跳跃对于长距离移动来说，是极其“不经济”的生存策略。
因此，巨袋鼠更可能采用“混合动力”模式：平时悠闲地以相对节能的四足或两足步态行走觅食，只有在紧急关头——比如，面对当时顶级捕食者袋狮的扑杀时，才会启动“应急推进系统”，爆发出短促、迅猛的跳跃，以求瞬间拉开距离，狮口逃生。
这种策略在今日自然界仍有“迷你版”上演：许多小型哺乳动物，如跳鼠，就擅长用这种偶发性、爆发性的跳跃来躲避天敌。可以说，这项研究为我们描绘了一幅更生动、更复杂的史前图景：那些我们曾以为笨拙的巨兽，或许正是在静如磐石与动若脱兔之间，掌握了生存的平衡。它们的骨骼中，铭刻着在危机四伏的远古世界里，那一道决定生死的、震撼大地的跳跃弧线。
相关攻略
《植物学家》定档预告(01:15) 4月9日，备受瞩目的“金鸡报晓首映计划”启动仪式暨电影《植物学家》全国首映礼，在北京金鸡百花影城隆重举行。这部备受期待的艺术电影，将于4月14日通过全国艺术电影放映联盟专线，正式与全国观众见面。 全新计划破解艺术电影发行推广之困 “金鸡报晓首映计划”是中国电影家协
新智元报道编辑：KingHZ【新智元导读】从拦截彼得·蒂尔、警告马斯克，到如今公开说「必须有适应能力」，哈萨比斯史诗级转身：AI安全窗口正在永久关闭，他不再幻想制度，而是赌上全部身家——赌影响力，赌
IT之家 3 月 28 日消息，当地时间 3 月 26 日，据外媒 Futurism 报道，反对 AI 快速推进的抗议者聚集在 Anthropic 公司总部外，要求全面叫停 AI 开发。上周末，约
来源：环球时报法国新闻台 3月22日文章，原题：物种再引入：考拉如何摆脱近亲繁殖导致灭绝的厄运 近日，澳大利亚顶尖农业科技研究机构Cesar Australia的研究人员发表在美国《科学》期刊上的
在成都繁华的商业地标太古里，除了潮牌和咖啡馆，竟还隐藏着一片跨越时空的“化石王国”。近日，有网友报料太古里负一楼的地砖、墙砖上有很多古生物化石。此前，知名科普大V“无穷小亮”也曾探访打卡这一片古生物
热门专题
热门推荐
近日，飞猪联合小红书共同发布《“五一”出行趋势洞察报告》，其中揭示了一个值得业界高度关注的动向：人工智能技术在旅游消费决策场景中的应用渗透率正迎来显著提升。数据显示，今年“五一”假期期间，飞猪平台上的AI智能旅游顾问咨询量，在清明假期的高基数上持续走高，环比增幅高达56%。这一现象清晰地表明，“来自
谷歌最近对其生成式AI搜索功能（也就是大家常说的SGE或AI Overviews）进行了一次不小的升级。核心目标很明确：让用户更快、更准地找到那些值得信赖的信息。怎么做到的呢？答案是把社交媒体、论坛，还有新闻订阅这些一手信息源，更深度地整合进来。 这次更新里，一个叫“观点预览”的新功能格外引人注目。
美图公司于5月6日正式发布了2026年第一季度财报，业绩表现全面亮眼。报告清晰地表明，其AI驱动的商业化进程已进入高速发展阶段。各项核心业务数据均实现显著增长，尤其令人瞩目的是付费订阅用户规模，创下历史新高，达到1790万。这一数字强劲印证了市场对于优质数字化内容与创意工具的付费需求与意愿，正迎来爆
如果要问哪个群体对生成式AI的抵触情绪最强烈，除了那些真正被AI取代了岗位的人，资深游戏玩家恐怕能排得上号。过去几年里，因为使用AI生成内容而遭到玩家社区抵制的游戏案例层出不穷。玩家对AI的排斥，几乎成了一种本能反应。 为了安抚玩家情绪，游戏开发商与制作人们可谓煞费苦心。《影之刃零》的制作人梁其伟就
硅谷上演了一出耐人寻味的商业“和解”大戏：埃隆·马斯克将旗下闲置的旧数据中心算力，出租给了曾被他公开斥为“反人类且邪恶”的竞争对手——Anthropic。 北京时间5月6日凌晨，人工智能公司Anthropic在旧金山召开了第二届开发者大会。首席产品官Ami Vora开场便定下基调：“今天不发布新模型