App爆火120小时:用户激增、估值暴涨与快速消失之谜

免费影视、动漫、音乐、游戏、小说资源长期稳定更新! 👉 点此立即查看 👈

在“死了么”App爆火的120个小时后,95后创始人小郭终于决定低调,“这两天先不接受采访了”,并删除了此前在微博中的自拍打卡。
这款付8元才能下载的App,一度登顶苹果App Store中国区付费App总榜。据几位创始人描述,用户规模疯狂增长,从100倍扩大到500倍,又翻至如今的800倍。投资人更是把门槛踏破,对它的估值水涨船高,短短几天内翻了十倍,数十家投资机构抛来橄榄枝。
美国艺术家安迪·沃霍尔曾经预言,“每个人都能出名15分钟”,小郭和他的团队,成了2026年第一个被流量选中的对象。但随着App陷入争议,这份流量也失去了凭借。
文 |王潇
编辑 |西打
运营 |芋头
爆火又消失的120小时
App消失的消息,在周四晚上传来。隔天下午,95后创始人小郭决定低调下来,“这两天先不接受采访了”。
被问及未来是否还能恢复使用,1月16日,小郭在微信中回应每日人物:“暂不方便透露,后续有最新进展,会同步给大家。”
这是一位少见的,极其活跃的创始人,不拒绝任何访谈的机会,一直保持对外发声,前提是来访者能够卡准时间,打通电话。1月11日,小郭和另外两位95后一起创立的App,主动在微博回应了外界的关注,如果把这一天当作爆火的起始,在那之后的几天里,我们得以窥见巨大的流量如何冲刷而过。
爆火后的第一个变化是忙碌,小郭的手机被打爆了。这几天,他无法准确安排自己的日程,只能给予碎片式的回复,“约时间很难排开,要电话,会占线”,他也曾在微博里分享这份忙碌:“各路知名互联网大佬,和头部投资机构纷纷加我好友,彻夜长谈;各大新闻媒体的采访邀约更是应接不暇。”

▲创始团队在App最新微博进行回应。图 / 微博截图
小郭的手机号,更是化身一条热线,对谈的媒体几无例外,都要打上十几次甚至几十次才有可能成功接通。大多数时候,电话那头传来的提示音,在关机、占线和无人接听几种状态来回切换。
被流量选中后,团队的成员每天只能睡两三个小时,甚至整夜都不能合眼。小郭说,这几天的生活已经彻底改变:白天要接各种各样的电话,对接投资人、媒体,晚上还要和团队核对研发方面的问题、解决需要提交审核的资料等,“就像做梦一样”。
小郭的合伙人小吕也经历着同样的兴奋和疲惫。他还有自己的本职工作,爆火后,特意请了一天假,和妻子核对投资合同到凌晨两点,凌晨4点再集中通过一批媒体与投资人的好友申请,这些动作都完成后,思绪也停不下来,根本睡不着。
与流量一同砸来的,还有蹭蹭上涨的用户数量和估值。
1月13日,团队对外宣称,用户数量比此前翻了500倍,两天后,这个数字再次翻新,涨到800倍。联系团队的投资方也在增多,从13日的六七十家增加到了七八十家。公司的估值报价每天都在翻番,1月10日,小郭说原本计划以100万元出让公司10%的股份,经过投资人竞价后,此后短短三天里,10%股份的价格已经上涨至近千万元,公司的估值也跃升至近1亿元,翻了100倍。
原本,下载使用App只需付费1元,但爆火后的第一天,团队就宣布将价格调整至8元,理由是“为了让项目能够健康、持续地发展”。合伙人小吕解释说,“短信通知要成本,服务器成本也一直在涨,未来还可能会涨到14块、15块”。
爆火后的第二天,团队对外发声的调子更高昂了些,虽然“承受着巨大的精神压力”,但“仍愿顶住压力……激发更多年轻人的创新潜能”“你我仅有一次生命,绝不比任何人差劲”。
到了第三天,团队又突然宣布了一项决定:在即将发布的新版本中,正式启用全球化品牌名Demumu,因为获得外媒报道后,“服务在海外实现了爆发式增长”。不同于此前大多是支持的声音,这一次,评论区多是不解,“你教我怎么念?”“瞬间觉得不好玩了”,最高赞评论直接说:“你能火的原因是你以前那个名字,宝贝。”

▲App宣布更名。图 / 微博截图
或许是感受到了用户一边倒的反对,第四天,团队又推翻了此前改名的决定,面向所有人重新征集想法,并表示将奖励提出最佳创意的用户一份现金红包,666元。时间截止到周日(1月18日)晚上。
只不过,还没到周日,App就从苹果应用市场消失了,目前无法获取下载。但大量同类型软件已经喷薄而出,起名逻辑也类似,包括但不限于“活着么”“Are You OK?”“报平安”“朝气”等,据不完全统计,仅同名的“活着么”App就有十多个。
一个App的“成名15分钟”
美国艺术家安迪·沃霍尔曾经预言,“每个人都能出名15分钟”,如今,流量奔涌的互联网,几乎每时每刻都在上演着成名15分钟的剧情,流量没有任何逻辑地砸向一处,捧出一个新的“名人”。
对于App的走红,小郭也曾表示,“之前完全没有预料到”。
这轮爆火前,这款应用甚至不是团队的关注重点。去年三月,小郭和另外两位朋友一起成立了月境(郑州)技术服务有限公司,注册资本只有10万元。三人都是95后,各自负责产品、设计以及开发工作,三人甚至生活在不同的城市,采用远程工作的方式协作,平时经常浏览社交平台,寻找软件开发的灵感。
这款应用的诞生,也来源自网友的讨论,对此,他们并不避讳。如今单身、独居的年轻人很多,他们对于自己突发疾病和意外的担心一直都存在,有网友开玩笑地提到,可以开发一款App,如有不测,可第一时间通知紧急联系人“一键上门”。
看到需求后,三人很快就做出了这款App,耗时不到一个月,成本只有1500元,2025年6月上线。功能也极其简单,只有签到打卡一个功能——用户每天需要在软件上签到,如果连续两天缺卡,系统会自动判定为异常状态,并向紧急联系人发送邮件。

▲App页面。图 / 网络
起初,软件的下载量很少,上架应用商店的半年里,访问量一直平平,团队也没做任何营销,“只是随意放置在那里”,一直在忙公司的核心产品,一款致力于守护家中老人和小孩健康的App“CareeAI”。
变化在近一周内发生。根据第三方数据平台统计,2025年12月30日,App首次登上App Store中国区付费应用总榜,位列第94名;此后,其于今年1月7日迎来排名飙升转折点,排名从第65名先后升至第25名、第8名,并于1月10日登顶。

▲App下载量为全球第一。图 / 点点数据
小郭也曾试图解释爆火的理由。和很多人想法一致,最主要的因素是名字。在应用商店里进行检索,几乎没有把“死”直接放进名字里的软件,爆火的同一时间,对于名字的争议也随之袭来,有人调侃说这是“2026最晦气软件”,还有人因为好奇下载,“早就在网上看过梗了,没想到真做出来了”。
“死了么”这三个字能出现,本身也令人意外。同类型软件开发者小沅曾经也想使用类似的名字,但在苹果应用商城上线时被驳回了,理由是取名要“积极向上”。小沅猜测:可能是因为苹果应用商城的人工审核存在标准差异,App才得以成功上线。
除了名字够“简单直给”,被流量选中背后,这款App的确戳中了独居群体的深层焦虑。
软件走红前不久,独居话题就曾引发热议。2025年末,上海一名46岁独居的女士因突发脑溢血去世,遗产只能交由民政部门或者村民委员会管理,安葬也成为难题。新闻很快引发了网友的广泛讨论,有同样独居处境的年轻人,也开始焦虑未来可能会面对的“孤独死”问题。
App爆火后,小郭也发现,用户大多是一、二线城市中25岁到35岁的独居女性。近年来,独居这一群体正变得愈发庞大,贝壳研究院《新独居时代报告》曾预测,到2030年,我国独居人口数量或将达到1.5亿至2亿人,独居率或将超过30%,其中20至39岁独居青年,或将从2010年的1800万增加到2030年的4000万至7000万人,增长约1到2倍。

▲图 /《独自生活的人们》
越来越多的年轻人闻讯下载,却发现,最难的一步是填写紧急联系人。在很多用户看来,父母是首先被排除的,“现在不想让他们担心,(我)老了他们也不在了”,再把周围的朋友、同事打量上一圈后一一排除,发现紧急联系人只剩下了自己,“不是没有亲人、没有朋友,而是没有一种关系,能把自己放在优先级”。
但吐槽也随之而来。App设置的打卡制度,难住了不少人,有网友打卡一天就放弃,“以我这记性,一个月能出事20遍”;还有人质疑真实用户群,“年轻人用不上,老年人想不起来,给谁设计的呢”。
“死了么”,还会“复活”吗?
App消失前一天,每日人物收到了一张来自小郭的自拍,配文“开启微信每日签到Day1”,还打上了“除却生死均是小事”“报平安”的标签。随后,这段内容又出现在最新微博里。
只不过,第二天就“断签”了。活跃了一周的年轻创始人,不得不面临流量戛然而止的局面。
专注看互联网消费领域的投资人韩伟告诉每日人物,他身边的投资人很少有讨论这款App的,“功能简单,很容易被复制,更像是一款娱乐性软件”。
哪怕没有受过专业训练的人,借助AI也能复刻。同类型软件“独居守护”的开发者“白日咸鱼家”没学过软件开发,他表示,借助AI工具,仅用了一晚上约12个小时就开发出了这款App,甚至功能比“死了么”更丰富:能配合苹果快捷指令,不用打开软件,后台运行就能打卡;除邮箱通知外,还能通过应用提醒来通知;同时增加了定位功能,可以向紧急联系人同步用户的位置等等。

▲“白日咸鱼家”自制的独居守护App页面。图/ 小红书@“白日咸鱼家”
而App爆火后,争议也随之而来。1月12日,短视频博主“摆货小天才”称,其团队在2024年发布的相关App视频,其创意与图标都和近期爆火的App出现雷同。对此,小吕做出回应,这个应用的创意来源于社区里面的广泛讨论,来源于每一位网友,而不是说某一个博主,“它也不属于我,我们只是做了一款应用去服务用户而已”。
相比争议,更现实的问题是,流量究竟能不能转化为资本市场里的真金白银?短期的用户增长,能承托住长期的商业转化吗?
韩伟解释,“流量既要有用户数,还要有时间和深度,而该App场景有点薄,而且天天签到,也几乎是个不可能完成的事”。在注意力经济时代,用户的关注和停留时间成了互联网平台、应用争夺的主场,试图用外卖、即时零售等必要需求来留住用户,但该App需要用户主动打开,很难形成用户黏性,而且只有签到一个功能,短时间很难创造出新的收益。
而那些相同赛道的创业者,即便是运营时间更久的应用,也大多都面临盈利模式模糊的困扰。
“善言”是一款2020年上线,主打预留遗言和签到监测功能的工具应用。创始人曾在接受访谈时表示,即便已经运营五年,也面临用户不断流失的难题。为了留住用户,他调整了签到的时间范围,还试图通过社区的社交功能留住客户群。

▲已上线五年的善言App。图 / 小红书@善言APP
和“死了么”一样,这类软件大多是一次性收费模式,花了下载的钱,就能永久使用,也就是说,为了保证盈利,必须要不断拓展新用户。而“善言”创始人透露,目前App单个用户的下载注册推广成本就要30元人民币左右,每增加1万个用户,就要花掉30多万元推广费。
这些困扰对于消失前的App来说,还不存在。根据界面新闻报道,这类应用的价值或许不在工具本身,而在于其聚集的用户群体可以展开更多服务,“投资人看中的也是独居安全的赛道”。
但随着App消失,前路似乎又变得渺茫起来。
(文中讲述者均为化名)
参考资料:
1.界面新闻,《“死了么”App爆火背后:流量来了,困境未解》
2.大河报,《“死了么”App没安卓版?“还活着”App将在安卓上线!研发团队:永久免费,现可通过正式下载;苹果应用商城已有十多个“活着么”,AI助力开发小白12小时做出同款》
3.每日经济新闻,《创始人刚宣布“落户”杭州,还悬赏666元全网征名,“死了么”App突然消失!“活着么”等模仿者大量出现》
4.凤凰网《风暴眼》,《估值9000万?独家对话“死了么”App创始人:“我们没想过圈一波钱就跑”》
5.中国新闻周刊,《“死了么”,能活多久?》
6.钱江晚报,《“死了么”App计划将总部设在杭州!创始人最新发声》
7.经济观察报,《60位投资人竞价,“死了么”App股份报价3天翻近10倍》
8.凤凰网,《独居时代8元买一条生死通知,谁是你的“紧急联系人”?》
9.界面新闻,《“死了么”App被指抄袭,创始人回应》
文章为每日人物原创,侵权必究
相关攻略
来源:中国新闻网中新网北京4月6日电 (记者 高凯)在经历了用户规模与内容产量的狂飙突进后,短视频领域创作或正步入一个以“质量跃升”和“创作者能力进化”为标志的“精耕时代”。从各平台披露的数据看,具
新智元报道编辑:倾倾【新智元导读】全世界都在等ASI降临,OpenAI却在年初悄悄上线广告位。9亿用户撑不起数百亿美元的算力账单,智力正在贬值,神仙也得下凡赚钱!2025年底,一份名为ChatGPT
大模型正在完成从“玩具”到“工具”、从“奇观”到“基座”的关键转变。文|何伊凡编辑|钟云华图片来源|视觉中国自2026年春节之后,中国科技圈就上演了最魔幻的一幕。北京西二旗、深圳南山、杭州未来科技城
通信行业“顽疾”引关注,代表建议系统整治垄断与霸王条款 全国两会期间,一个关乎亿万用户切身利益的话题再次被提上议程。全国人大代表、石家庄市桥西区人民检察院副检察长陈莉娜指出,通信领域的垄断行为与霸王条款,已成为侵害用户权益、扰乱市场秩序的突出问题,到了必须系统整治的关键时刻。 行业乱象:从限制竞争到
文 | 脑极体2026年1月30日,一款此前已经多次更名的智能体工具正式定名为OpenClaw。随后,这款被叫作小龙虾的软件开始了它的狂飙突进。在几十天里席卷了科技界的每个角落,并且成功破圈到各个社
热门专题
热门推荐
Incerto Observability是什么 在监控工具这个领域,我们常常面临一个选择题:是选择功能强大但黑盒化的商业套件,还是拥抱灵活却需要大量自研投入的开源方案?Incerto Observability的出现,似乎提供了一个折中的答案。这款由 Incerto Technologies 开发
《灰烬之国》深度评测:硬核肉鸽与叙事融合,是否值得长期投入? 近期,一款名为《灰烬之国》的 Roguelike 手游在玩家社群中热度显著上升。它尤其吸引了那些钟爱高自由度构筑与强随机性挑战的硬核玩家群体。本作成功地将深度叙事与复杂的玩法系统相结合,那么,它是否值得你投入大量时间进行深入体验?我们来全
大数据量插入的性能瓶颈分析在数据库操作中,直接使用简单的INSERT语句处理海量数据时,往往会遭遇显著的性能瓶颈。当数据量达到百万甚至千万级别时,单次事务过大、日志写入压力剧增、锁竞争激烈以及网络传输超时等问题会集中爆发,导致插入操作异常缓慢,甚至引发事务回滚或连接中断。其中,数据库的事务日志(如M
《红色沙漠》弓箭爆炸输出流玩法攻略分享 在《红色沙漠》这款游戏中,追求极致伤害与爽快战斗体验的玩家,往往会对弓箭爆炸输出流青睐有加。该流派以其卓越的爆发能力和广泛的适应性,堪称应对各类高难度BOSS与副本的“万金油”选择。其核心魅力在于通过精妙的技能组合,在短时间内倾泻出毁灭性的伤害。如果你渴望掌握
理解 insert into select 的核心概念在数据库操作中,数据的复制与迁移是一项常见任务。insert into select 语句正是为此而生的强大工具。它并非两个独立命令的简单拼接,而是一个将数据查询与数据插入无缝结合的单步操作。其基本语法结构为:INSERT INTO 目标表 (列





