推开教室门的那一刻，仿佛突然拔掉了一壶沸水的汽笛——满屋的喧闹一下子涌了出来。脚步微微一顿，还是走了进去。放下书包，目光扫过教室，同学们脸上写着喜悦、期待，还有一种如释重负的轻松。心里不由生出疑问：窗外的倒计时牌上，清清楚楚地写着“距中考仅剩74天”，这样的关键时刻，究竟是什么事能让大家像过节一样兴奋？答案很快飘进耳边：“……清明……放假……”瞬间明白了——是啊，到了初三，能放一天假都显得格外难得，难怪大家的喜悦怎么也藏不住。心里也跟着轻轻欢快了一下，可转念又沉了下去，像被什么压住似的。于是，思绪也随之陷入更深的思考。

年年清明，今又清明。清明节是流淌在我们血脉里的传统节日，也是深深刻在日历上的文化记忆。

可到了如今，清明节似乎只剩下“放假”这一层最表面的意义。

父母常年背井离乡，带着我们在城市中奔波辗转，清明节也渐渐变得不远不近、不浓不淡。我们知道它叫清明，知道这一天本该祭奠逝去的亲人、寄托哀思。可当清明节被列为法定节假日之后，对许多学生来说，它最直接、最现实的意义，大概就是一个终于可以喘口气的休息日。

放学时，老师说了句“明天休息一天”，全班顿时一阵欢呼。踩着轻快的步子走出校门时，心里却忽然生出一丝茫然：家离得那么远，我又能去祭奠谁呢？十几年的记忆里，只有小时候在老家，跟着姥姥过过一次清明节。那时的画面如今已经很模糊了，只记得姥姥骑着自行车，后座绑着酒、冷食和一沓冥币，穿过一片片荒田，最后停在几座坟头前。她跪在地上，哭得很厉害，一把一把地烧着纸钱，眼泪也一串一串地往下落，仿佛要把那点火苗都浇灭。空旷的田野里，风一吹，坟头的旧幡发出飒飒的声响。那时的我只觉得害怕，也跟着哭，后来便昏昏沉沉地回了家。

而如今倒好，连一个可以祭拜逝者的地方都没有了。心里空空落落的，有些无奈，有些悲凉，也有一点说不清的释然：那时候年纪太小，不懂真正的悲伤是什么；现在慢慢长大了，懂与不懂似乎也都失去了意义——因为已经没有地方可以去安放这份悲伤了。

清明节那天，走在路上，却怎么也体会不出古人“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”里的那份沉痛。反倒看到不少人，跪在公路边、高楼前、公园里、广场上……默默地烧着纸钱。许多人只能在这样局促而逼仄的城市角落里，给逝去的亲人摆上几样冷食，低头俯身跪拜。心里不禁涌起一阵沉重的悲哀：清明节里“拜无可拜之人，跪无可跪之地”，大概正是现代人最真实也最尴尬的处境。别说“断魂”，如今连那个让人心生敬畏的坟头，都未必找得到。古人讲“入土为安”，我很难想象那些长眠地下的逝者，若看到自己的后代在车水马龙的街边烧纸祭奠，会是怎样的感受。再过一些年，他们的子孙后代还能否找到这些“大隐隐于市”的安息之所？想到这里，心头像压上了一层铅灰色的云。风起了，吹散了一地纸灰。雨也随之落下，淅淅沥沥，浇灭了余下的火星，青烟也慢慢散尽。

清明，清明。年年清明，今又清明。走在路上，欲——断——魂。