“又是清明雨上，折菊寄到你身旁，把你最爱的歌来轻轻唱……”

外婆离开已经两年多了，可关于她的记忆从未真正褪去。每一次在清明时节想起她，往事反而比上一次更加清晰，像一场藏在心底的追忆，久久不能散去。

小时候最喜欢画画，尤其爱在家门上随手涂鸦。她每次看见，总会先嗔怪几句，说这样不像样，可没过多久，又会耐心地手把手教着添上几笔——于是那扇木门上，留下了她和孩子共同的笔迹，也留下了许多笑声。如今再看那些歪歪扭扭的图案，既觉得稚气未脱，又觉得格外刺眼，因为那里面藏着再也回不去的时光。

她每次来家里，总是提着大包小包的零食和水果。一进门就拉着孩子的手，笑着问：“学习辛不辛苦？”“钱够不够花？”母亲常常拦着她，说别总买这些。她也不争辩，只是轻轻说一句：“买给孩子们吃的。”说完便抱起弟弟，看着他蹦蹦跳跳，她笑得眼角的皱纹都更深了。她就那样安安静静地坐着，满眼都是疼爱。闲聊时，她还说起年轻时特意去学唱《小燕子》，因为母亲小时候最爱听。后来母亲长大了，不再像从前那样喜欢听了，她却依旧习惯轻声哼唱。

她从不肯留下来吃晚饭，总能找出各种理由推辞。即便母亲一再挽留，她也只是笑着说不用。临走时，她总要往孩子手里塞一叠钱，叮嘱着去买点爱吃的东西。送她到门口，她总是摆手催着大家快回去，非要等到一家人的背影彻底消失在视线里，她才转身离开。

她走的前一天，来过家里。站在紧闭的门前，不敲门，也不喊人，就那样默默地站了很久。她盯着门上那些歪歪扭扭的画痕，看了很久很久，然后悄悄地离开了。谁也没有想到，那竟是她最后一次来。为什么连一声招呼都没有打？只留下满心的遗憾与不解。也许是当时不够懂她，才读不懂她的心事；也许是不够心疼她，才没有察觉她的需要；也许是不够爱她，才迟迟不能理解她内心的无奈。

第二天，暴雨倾盆而下。所有人都在猜测她离开的原因。

终究还是没能见到最后一面。即便后来棺木未盖，也没有勇气再去看那张脸。母亲曾拉着孩子，说去见最后一面。只是摇了摇头，眼泪一下子就落了下来：“我不要。”母亲没有勉强。独自坐在另一个房间里，眼泪怎么也止不住，脑海中先是一片空白，随后那些关于她的记忆，一点一点浮现出来。

晚上，在冰棺前烧了很多纸钱。望着那张遗像，眼眶又一次被泪水浸满。那一刻才真正明白，清明节的思念和失去亲人的痛，会在人最不经意的时候再次涌上心头。

谁也没有料到，这段亲情缘分会以这样的方式收场。一碗农药，结束了她的生命，也斩断了她与这个世界所有的牵绊。为何会如此决绝？大约是因为那些说不清、理还乱的恩怨吧——和舅妈之间长期的不睦，最终把她逼上了这条路。

火化场里弥漫着一股咸涩的气息。形形色色的人从身边经过，每个人都低垂着头，默默擦拭着眼泪。家人们围在尸体旁，沉默无言。望着那具再熟悉不过的身躯，心里翻涌着难以言说的酸楚。身后还有许多人，他们的亲人也以不同的方式离开了——疾病、衰老、意外。可又有多少人，像她一样，是亲手选择结束这一生的？

当那座红色棺木被推出来的时候，心里终于明白：她已经彻底从这个世界上离开了。不忍再看，只能把目光投向远方，任由泪水淌满脸庞。

最后一次分别，竟然就是永别。看着棺材入土，然后一点点消失。从前总是她目送着我们离开，直到身影看不见了，她才转身回去；而这一次，换成了我们站在原地，目送她远去。

外婆，愿您一路走好。别再为我们操心了。既然您选择以这样的方式离开，那就让晚辈这样静静地看着您走吧——哪怕心中仍有太多不舍，哪怕这份清明节的思念会伴随很久很久。

“又是清明雨上，折菊寄到你身旁，把你最爱的歌来轻轻唱……”