那一年的清明时节，我们一家三口乘坐火车再转汽车，一路颠簸着来到了爸爸的湖南老家——一个深藏于山坳里的小村庄。车子还没进村，窗外便已是满目青翠，山峦披绿，河水清澈，远处传来布谷鸟清脆悠长的啼鸣。那一刻，心里头忽然就豁然开朗了。

等车停稳，爷爷、奶奶早已等在门口，满脸笑容，迎上来就拉住了我的手。奶奶用浓重的乡音拍着我的头说：“八年没见，罗煜长这么高了，长这么大了，哈哈！”我听懂了大半，心里却暖洋洋的。这是我第一次踏上爸爸的家乡，也是第一次见到爷爷、奶奶——听爸爸说，他们只在我一周岁生日时到城里看过我。可站在这片土地上，我竟一点也不觉得陌生，反倒像梦里来过无数回。山美，水美，人更美。

第二天便是清明节。吃过早饭，全族人都聚齐了，我一下子多了许多堂兄弟、堂姐妹，年纪都与我相仿。他们一开始用方言跟我说话，我听得一愣一愣的；后来他们费劲地讲起“塑料普通话”，发音又硬又绕，像在说绕口令，又像外国人在学中文。我忍不住想笑，可心里却觉得格外亲切——那种淳朴和热情，正是久别重逢的家人该有的模样。

上山扫墓时，南方的清明格外好看。阳光铺满山坡，遍地都是映山红，红得耀眼。布谷鸟的叫声和着山风，把寒冬之后的暖意吹进心窝里。最让我惊喜的是，在山上转悠时，竟发现了一个小小的陶瓷作坊。几个工人正埋头忙碌，手里的泥坯渐渐变成精美的器皿。真想不到，在这远离城市的小山坳里，还藏着这样一门古老的手艺，让人看了就挪不动步。

站在山顶放眼远眺，远处一条清亮的河上横跨着一座七拱桥，古色古香，桥头一端的河岸上，是一所绿树掩映的学校。公路两旁，排列着整齐的民宅，白墙黑瓦，干净利落。那一刻，心里忽然涌上一阵说不清的舒畅。我深深吸了一口山里的空气，混着映山红的花香，整个人都陶醉了。仿佛能看见，这片土地明天会更好。