最近刷小红书、X或者B站，经常能刷到这样的帖子：「这是我用Codex十分钟随手做的。」

点进去一看，确实惊艳——3D模型跟着鼠标转，文字和图片像电影片头一样飞进来，评论区几乎全是求提示词、求Skill、求教程的声音。

等求了半天、进了群、花了钱、真正上手之后，才发现：同样的提示词，到这儿，怎么得到的网站不太一样？十分钟，连个影子都没做出来。

这时候才意识到，自己又成了韭菜。

最开始，真以为是自己太菜了

怎么突然冒出这么多Vibe Coding大师？别人随手做的东西，比自己折腾几天还好看？而且人家不光会做，还已经开始赚钱了？

那会儿没先怀疑视频，先怀疑的是自己。是不是真的比较笨？是不是不会提问？是不是别人已经坐上AI时代的快车，自己还站在原地研究车票？甚至还怀疑过，是不是买的课是入门款，不是进阶版，所以才做不出那个效果。

好在这股上头劲儿没持续太久。

精美的案例背后，全是精心设计的陷阱。免费提示词把用户带到私信，私信带进群，群里先讲一堂体验课；听完又告诉你，基础方法只能入门，真想赚钱还得买正式课。正式课后面还有高阶训练营、知识星球、中转站、源码、会员和流量包。

北京商报记者在2025年2月10日的报道中自述进过一个「用DeepSeek实战高效赚小钱」的付费社群。这个群启动4天，就有4000人按62元付费，估算下来销售额达到了24.8万元。

更荒唐的是，群里介绍的第一个赚钱方法，就是把社群分享给别人，拿分销奖励。花钱进来学习怎么靠AI赚钱，第一课竟然是继续帮他们卖课。

北京市市场监管局还通报过一起AI课程案。商家用「免费AI训练营」「零门槛搞副业」拉人进微信，再用高收益学员和剩余名额催人付款。执法人员发现，收益案例全是假的——有些截图经过PS，有些来自网络；所谓直播是提前录好的情景剧；宣传「100%中奖」的抽奖，手机中奖率被设成了0。公司最后被罚了50万元。

事实是，那些精美的「十分钟案例」，根本站不住脚。

所谓十分钟，只算了最后十分钟

作品可以是博主自己做的，Codex也可以真是主力，但「十分钟」是从哪儿开始算的？找参考、写需求、准备素材、安装Skill，前面失败的轮次，生成后的人工修改、测试和部署，全都不在这「十分钟」内。

好比厨师提前把菜洗好、切好、腌好，汤底熬了八小时，最后打开摄像机，十分钟炒完，然后说：十分钟快手菜，你也可以。这能信吗？

在一篇标题为「我10分钟用AI复刻了获奖网站的效果」的小红书帖子里，作者直接承认：「实际上这个项目我也跟AI交流了有好些来回，并且生成的代码有一定的局限性，另外一些内容也需要我亲自操作。」

拿「十分钟做出网页版《我的世界》」来说，AI确实可以很快画出一片方块草地，放几棵树，再让镜头在里面走。十分钟出现这样的画面，已经很厉害了。但镜头能走，只证明画面出来了。

人要落在地上，不能穿墙；挖掉一个方块，旁边露出来的面得跟着变化；地图大了，不能把所有东西一次性塞进浏览器；网页关掉再打开，玩家挖过、放过的方块还得在。再往后还有声音、菜单、物品栏、手机操作和不同浏览器的测试。这些不是故意把游戏说得难，而是「能看」和「能玩」之间真实存在的差距。

Three.js是一套让网页显示3D画面的工具。它的官方方块世界教程拿一个256×256×256的世界举例，光记录每个位置是什么方块，就有1677万多个位置。如果把每个方块都单独画出来，浏览器很快就会卡住。

所以，有个开源项目[minecraft-web-client]专门尝试把接近《我的世界》的游戏客户端搬进浏览器。它不只是让人在方块草地上走几步，还要打开世界存档、连接服务器、支持单机和联机，手机、键盘和手柄也得能操作。

这个项目在资料包核对的代码快照里，有541个文件、超过5万行Ja vaScript和TypeScript代码、119个运行与开发依赖，还留下2272次带说明的修改记录。可以想象，一片能走动的方块草地，距离一款真正能玩的网页游戏，差距有多大。

学提示词就更扯了。万能提示词，根本不存在。互联网上24小时卖了10万份的那个课程里，文生图的部分明晃晃写着：「为保证教学体验，输入的提示词要与给出的提示词一致才可生成，建议使用一键填充」。小红书用户也在学习体验里写：「大部分就是跟着教程一步一步点，没什么需要动脑子的地方」。

既然不用动脑子，又何谈学到了东西？下次想做别的东西的时候，还是不知道该怎么写提示词。

OpenAI在今年4月发布的提示词指南中明确写道：「好的图片提示词不必很长，通常1至3句清楚的话就够」。

这份指南还建议「迭代，而不是过载」：长提示词并非不能用，但从干净的基础提示词开始，再用一次只改一项的追问，出了问题更容易定位。一步到位的提示词并不存在，想得到合适的效果，往往要反复调整。

所以那些「十分钟」的成品就更不可信了——他们把参考图、模型版本、失败结果、局部修改、人工筛选全部藏了起来。你买到的只是一张项目结束时的快照，不是让它成功的完整过程。如果真的想要同款，不如直接告诉AI：我要抄这个！

AI本来就是老师，你不需要交更多学费

对大多数普通人来说，AI不该是一门交完学费才能使用的技术，它本来就可以是你的老师。

前段时间遇到一件很乌龙的事。在桌上午睡之后，发现无线键盘突然不能用了，按下按键电脑没反应。按以前，得找人看看或者干脆换一个。但这次决定问AI。用电脑自带的虚拟键盘输了密码，用鼠标一个字一个字打给Claude：我的键盘不好用了，但是音量键还有反应。

Claude开始排查，问键盘型号、排查是不是接收器故障。

半个小时之后才发现，是午睡时一直压着右Shift键，开启了键盘的筛选键。

个人网站也完全可以自己动手做。不需要先去网上收藏几十篇教程，更不需要先买一套「价值三千元的提示词」。直接告诉AI：

「我想做一个个人网站。先别急着写代码，先调研专业的个人网站怎么做，再和我聊几轮需求。方案定下来以后，我们一点一点实施。」

网站给谁看？要展示作品、找工作还是做个人品牌？有哪些照片和文章？喜欢克制的排版还是强烈的动效？和AI沟通了几轮之后，能得到一个初版的网站，有了个人网站的雏形。

有些问题一开始答不上来也没关系，让AI给几个方向，看完以后才知道自己喜欢什么、讨厌什么。做出第一版之后，发现想要让工作和生活分开——工作是科技风的那一面，生活是现实美好的那一面。于是开始为这个网站添加更多想法，想要像开关灯一样，在两个世界之间切换。

光设计视觉的部分还不够，把这个网站做乘人人可以访问的成品，还有很长的路要走。但AI可以教给你每一步，告诉你适合怎么做。AI没办法接到随便一句「做个个人网站」，就从口袋里掏出一个完美符合需求的产品。但AI可以和你一起，把一句「我想做个网站」，慢慢变成内容、结构、视觉等一个个可以检查的小步骤。

OpenAI和Anthropic公开的工程方法思路都很朴素：先看资料和现状，再聊清目标；定下计划以后小步实现，每一步都测试，做错了还能退回来。

AI当然会犯错，也不能替你承担风险。陌生命令要先问清影响，密码和隐私别随手贴，医疗、法律和钱的决定仍要找真正负责的人。但「不会提问」不该成为卖家甩给用户的万能答案。真正需要AI帮助的人，可能连问题叫什么都不知道。

很多时候，就是这么慢慢知道自己想要什么的。所以不再到处找那张「十分钟上车」的车票了。想上AI的车，为什么不直接去问AI呢？