七夕节在唐代文人心中占据着举足轻重的地位，尤其在唐诗中，留下了大量传世佳作。本文精选了一批唐代诗人笔下的七夕诗词，涵盖众多名家与经典作品，透过这些诗句，可以一窥那个时代的人们如何看待这一天、如何理解这一年一度的鹊桥相会。
杜审言的这首七律，笔触清朗开阔，意境高远。“白露含明月，青霞断绛河”，开篇即描绘出秋夜澄澈的天象。整首诗里，天街、阁道、袨服、香筵，无不透出盛唐宫廷的华贵气息，“年年今夜尽，机杼别情多”一句，点题恰到好处，令人回味。
何仲宣的《七夕赋咏成篇》，情感刻画更为细腻。“日日思归勤理鬓，朝朝伫望懒调梭”，将织女在等待中的那份焦灼与慵懒写得入木三分。结尾的“通宵道意终无尽，向晓离愁已复多”，直抒欢聚终有尽时的怅惘，读来令人动容。
李贺这首五律，在意象营造上独树一帜。起笔“别浦今朝暗，罗帷午夜愁”，瞬间渲染出惆怅的底色。“天上分金镜，人间望玉钩”，以金镜与玉钩的对照，暗示天上人间的不同境遇。最后突然转入西湖名妓苏小小的典故，时空交错之下，更添一层苍凉——原本该是天上牛女相会，人间的“她”却还要再等一年。这种写法，极具李贺的个人风格。
李峤写过两首七夕诗。一首是奉和应制之作《奉和七夕两仪殿会宴应制》，工整典雅，“谁言七襄咏，重入五弦歌”，透着宫廷诗的气度。另一首《同赋山居七夕》，则写山居闲情，“明月青山夜，高天白露秋”，意境疏朗开阔，“石类支机影，池似泛槎流”更是将周围景物与牛女传说自然勾连，别有一番趣味。
刘言史的《七夕歌》是一首杂言古体，节奏自由，意绪缠绵。“星寥寥兮月细轮，佳期可想兮不可亲”，起笔便透着一种虚幻美感。诗中对织女妆态的描写，“玉幌相逢夜将极，妖红惨黛生愁色”，将相逢之欢与离别之悲置于同一画面，浓烈而直接。末尾的“人间不见因谁知，万家闺艳求此时”，又把视角拉回地上的乞巧风俗，天上人间，在此刻有了奇妙的呼应。
李商隐是写七夕的高手，流传下来的七夕诗有多首。他的《七夕》绝句颇为有名：“鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。争将世上无期别，换得年年一度来。”短短四句，将对“一年一度”的羡慕写到极致，背后恰恰透出对“无期别”的深沉叹息。
他还有《七夕偶题》，以“宝婺摇珠佩，常娥照玉轮”起笔，一派仙家气象。“明朝晒犊鼻，方信阮家贫”的结尾，又用阮咸晒犊鼻裈的典故，将仙界的神话拉回到人间清贫的现实，反差感十足。
《壬申七夕》写等待的心情：“已驾七香车，心心待晓霞”，形容那种急切盼望天明的心情，让人会心一笑。“风轻惟响佩，日薄不嫣花”，风轻、佩响，细细描摹出晨光将出未出时的静谧。“成都过卜肆，曾妒识灵槎”，用严君平识槎的典故收尾，带出了求而不得的怅然。
《辛未七夕》可能是这几首里最耐读的一首。“恐是仙家好别离，故教迢递作佳期”，开头就立意翻新——不是天意弄人，而是仙家本就偏好别离的滋味？这说法既出人意料，又似乎合情合理。“清漏渐移相望久，微云未接过来迟”，写等待的时光漫长而焦灼，一句“微云未接”把客观天气与主观心境融为一体。末尾“岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝”，流露出一种难得的自嘲——乌鹊搭桥的恩情难以回报，只好随俗向蛛丝乞巧。这样的诗句，正是李商隐独有的细腻与深刻。
李郢的《七夕寄张氏兄弟》，是为“檀郎”送给心仪女子的花朵打趣，一句“好与檀郎寄花朵，莫教清晓羡蛛丝”，轻松活泼，气氛与前面几位大不相同。
李中的七绝《七夕》气象更大一些，“星河耿耿正新秋，丝竹千家列彩楼”，写出一派万家欢庆的节日景象。但结尾笔锋一转，“可惜穿针方有兴，纤纤初月苦难留”，欢愉之下，又透露出一丝光阴流逝的无奈——这似乎是唐代七夕诗的一大主题。
刘威的《七夕》中，“云收喜气星楼晓，香拂轻尘玉殿空”写天明人散后的空寂，与“采盘花阁无穷意，只在游丝一缕中”的空灵收束，含蓄而悠远。
刘禹锡的《七夕二首》写得瑰丽多彩。“河鼓灵旗动，嫦娥破镜斜”，起句不凡，星移斗转，天幕如车，气势宏大。第二首的“初喜渡河汉，频惊转斗杓”，把一夕欢会中时光飞逝、唯恐天明的心理写得极为传神。
卢纶的两首《七夕诗》则隐逸幽远。“星彩光仍隐，云容掩复离”，星光与云彩的变幻，被用来比喻欢会的时隐时现、聚散无定。“月露浩方下，河云凝不流”，写夜深人静时万物凝固的静谧，恰与内心的翻涌形成对比。末尾“人天俱是愁”，一句点破——天上人间，离别之苦并无二致。
卢殷的《七夕》同样写离愁，但他选了一个特别的视角：“定不嫌秋驶，唯当乞夜迟”。从织女的角度出发，祈求的不是别的，而是这一夜能够再长一些。这比直接写“离别苦”更委婉动人。
杜甫的《七夕》短小精悍：“牵牛在河西，织女处河东。万古永相望，七夕谁见同。”寥寥数笔，道尽天上两地分隔的亘古无奈——年年七夕，谁人真的见过他们相会？这其中暗含着一种理性的质疑，但质疑背后是更深的感慨。
罗隐的《七夕》写得更世俗化、生活化。“络角星河菡萏天，一家欢笑设红筵”，开篇就是人间过节的欢乐场景。谢女与檀郎，珠玑箧与锦绣篇，都在写情人间互赠诗文、一展才华的雅趣。最后的“铜壶漏报天将晓，惆怅佳期又一年”，又将这欢乐拉回到惜别的惆怅中。
清江的《七夕》则有着僧人特有的通透。“七夕景迢迢，相逢只一宵”，直白简洁，没有过多修饰。“月为开帐烛，云作渡河桥”，以天地为媒，以星月为礼，写得极有禅意。“惟愁更漏促，离别在明朝”，终究也逃不脱对短暂相聚的留恋——再超脱的僧人，面对牛女故事，也会心生怅惘。
其实，读这些诗会发现一个共同点：唐代诗人们并不只是简单咏唱牛女的故事，更多是在借这个题材，抒写自己对人生聚散、光阴流转、现实与远方等命题的思考。七夕，就像一面镜子，映照出那个时代文人心底最柔软的部分。这是读唐诗，或者说读古人诗词时最值得品味的地方。
