科技圈越来越像娱乐圈了。“顶流”OpenAI，这两年贡献了一个接一个的热搜。

去年刚上演过CEO奥特曼的“甄嬛回宫”，今年又开始“互联网升堂”，跟“前任”投资人马斯克用小作文扯起头花。

最近科技圈最火的话题，就是马斯克起诉OpenAI，用46页诉讼文件描述自己是怎么被OpenAI骗惨了，要求对方赔钱、恢复开源。对于这场控告，OpenAI选择了“硬刚”，多位高管、科学家联手撰文，在官网上逐条驳斥马斯克的“四宗罪”，并贴出了自2015年创立以来的邮件往来记录。

文章末尾，OpenAI说了一句挺让人唏嘘的话：

“他（马斯克）曾激励我们追求更高的目标，但随后却告诉我们注定会失败，并亲自创办了一家竞争对手。当我们在没有他的参与下，开始朝着OpenAI的使命取得有意义的进展时，他却选择起诉了我们。”

按理说，一个合格的前任，应该像“死”了一样，体面地相忘于江湖。但马斯克和OpenAI在度过了短暂的“蜜月期”之后，从他被迫离开OpenAI董事会那天起，对这家公司的攻击就没停过。积攒多年的怒气值，终于到了要对簿公堂的程度。

昔日两小无猜的白月光，愣是变成了世界首富眼中容不下的那粒饭粘子，很有“虐恋”那味儿了。

今夜咱们不关心什么人类命运、星辰大海，纯粹放松一下，回头看看马斯克和OpenAI这段“孽缘”究竟是怎么走到这一步的。

缘起：人生若只如初见

马斯克和奥特曼，大概不会忘记2015年的那个晚上。

时任投资机构Y Combinator总裁的奥特曼，促成了马斯克与科学家伊尔亚·苏茨克维（Ilya Sutskever）在晚饭时的一次会面。席间，马斯克照例输出他那一向的“AI威胁论”，认为必须赶紧成立一个公益组织，来预防AI可能带来的灾难性影响，“不然人工智能可能会把我们都杀光”。而当时，伊尔亚所在的谷歌，在AI领域既强大又保守，因可能垄断AI技术而备受争议。

创建一个非营利组织，通过开源的方式，找出一条抗衡谷歌、微软等巨头的路，来创建造福全人类的安全通用人工智能，避免AI被滥用——这个想法让马斯克和奥特曼一拍即合。成立OpenAI的设想，对当时不少技术理想主义者来说，都有着致命的吸引力。

于是，2015年底，马斯克、奥特曼和其他投资者共同出资，创立了OpenAI。

尽管薪资没有谷歌、Facebook等大企业那么高，但OpenAI一成立，就吸引来了Stripe的前CTO格雷格·布洛克曼（Greg Brockman）、前谷歌研究员伊利亚·苏特斯科瓦（Ilya Sutskever）、天才计算机大师艾伦·凯伊（Alan Kay），以及一大批曾在学术机构、Facebook AI或DeepMind工作过的青年才俊。

真是“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。在最近的诉讼中，马斯克控诉OpenAI“屠龙少年终成恶龙”，没有遵守最初“公开开发AGI，造福人类”的初始协议，反而成了微软这类大公司的附庸。

而OpenAI则回怼马斯克是“伪君子真小人”，声称他所标榜的技术理想主义不过是话术。OpenAI放出的邮件显示，马斯克曾清楚表示：“我们需要比1亿美元更多的资金，否则在谷歌或Facebook的支出面前会显得毫无希望……承诺10亿美元的初始融资，别人没提供的，我来负责。”但问题在于，他所承诺的资金，实际上并没有到位。

OpenAI没能坚守初心，马斯克也未能完全履行承诺——这何尝不是一种“双向奔赴”呢？

剧变：等闲变却故人心

今天的OpenAI是惊艳全世界的AI领头羊，然而正如其研究者在那本《为什么伟大不能被计划》中所说的，OpenAI给了研究人员极大的自由度和开放度，因此产出效率并没有“集中资源办大事”那么快。所以，成立初期的那几年，OpenAI并没像马斯克预期的那样，能拳打谷歌、脚踢Facebook。

那段时间OpenAI在做什么呢？玩游戏——靠OpenAI Five在《Dota2》里虐人类选手、刷新游戏纪录；做公益——研究如何防止恶意使用AI；搞小众赛道——使用古早时代的单向语言模型做预训练。而彼时，谷歌DeepMind时不时就有神仙成果刷屏。

同样高举着AGI的大旗，OpenAI与谷歌的距离似乎正越拉越远。

就在这个节骨眼上，马斯克与OpenAI爆发了一场重大冲突。马斯克希望独立运营OpenAI，甚至想将OpenAI与特斯拉合并，由他本人担任CEO，以此击败谷歌。OpenAI后来放出的邮件显示，马斯克认为“特斯拉是唯一有希望与谷歌匹敌的道路”。

但奥特曼和其他联合创始人显然无法接受这个方案。于是，2018年2月，马斯克被OpenAI董事会踢出局，并被告知：“你以后还会继续提供资金资助和指导吗？”

一边是竞争吃力，另一边还在持续烧钱。2015年拿到的初始融资不可能永远烧下去，OpenAI需要不断吸纳新的资金支持。而就在这时，马斯克却“变心”了。

离开OpenAI董事会之后，马斯克被曝放弃了向OpenAI提供额外资助的承诺，他当时的原话是：“即使筹到数亿也不够，否则就算了。”

从商业角度看，马斯克的选择或许并无不妥。但从道义上看，他明知“非营利组织无法筹集到足够的资金”，却不仅停止资助，还对OpenAI的发展道路彻底否定，认为它们成功的概率为0。这一套操作，可以说是“杀人诛心”了。

背刺：却道故人心易变

后来，马斯克曾在推特上谈及这个决定：“特斯拉与OpenAI在人才方面存在竞争，我也不同意OpenAI团队想做的一些事情。所以，还是分道扬镳的好。”

而与此同时，OpenAI也成立了一家限制性营利实体OpenAI LP，由奥特曼担任CEO，以支撑在云计算、超级计算机等基础设施以及AI人才上的持续投入。2019年7月，OpenAI又获得了微软的10亿美元投资。

至此，究竟是谁先背信弃义，这件事已经成了一桩罗生门。

但马斯克并没有选择体面地结束这段关系，而是彻底“黑化”，从此跟OpenAI杠上了。他总是“先撩者那啥”，率先对OpenAI大开嘲讽。

2019年2月，OpenAI推出了GPT-2，号称“史上最强通用NLP模型”。和当时谷歌的BERT相比，两者都采用了Transformer架构，但GPT-2的预训练数据量规模巨大，使用了约1000万篇文章的数据集，文本总量达40GB，这让语言模型的通用性变得更强，更能理解语言和知识逻辑，可以用于任意领域的下游任务。

看得出，当时的OpenAI已经摸到了大模型“大力出奇迹”这条成功路径的边儿。

当然，和此后发布的ChatGPT、GPT-4等版本一样，GPT-2最终也没有开放模型和数据集。

马斯克对这一决定多次发出抨击，他曾直接在推特上吐槽：“OpenAI最初是作为开源和非营利组织开始的。现在这两者都不是事实。”

面对这些指控，OpenAI此前从未从官方角度正面回应过。只是在一次采访中，奥特曼曾表示：马斯克非常渴望拯救世界，但前提是他必须是那个拯救世界的人。

总之，马斯克作为“正义代言人”的形象，就这样被OpenAI无情地戳破了。从相爱到相杀，双方最终走到了矛盾彻底激化的那一步。

激化：回首已是万重山

时间来到2023年，OpenAI凭借ChatGPT的巨大成功，一时之间风头无两。到这里，可以说是“轻舟已过万重山”。然而，马斯克对此格外愤怒。

行业内对马斯克其人的一个普遍认知是：他有着表演型人格，是个“自大狂”。喜欢做大事、说大话，设定一些星辰大海般的宏大目标——比如完全自动驾驶、通用人工智能、移民火星、脑机接口——以此来提高外界对他和他事业的关注度。正因为“语不惊人死不休”，也让业内不少专家对他的观点大感无语。

深度学习三巨头之一的杨立昆，就曾直说“AI威胁论完全是蒙昧主义，控制欲只有人才有”。扎克伯格也认为“马斯克这么说，是为了引发大众恐慌情绪，太不负责了”。

也正因如此，让这样一个马斯克，看着自己多年来一直反对嘲讽的OpenAI大获成功，忍住不发言是根本不可能的。

从2023年以来，马斯克对OpenAI的攻击呈现出矛盾激化的趋势。他反复输出几个观点：

现在这个OpenAI根本不是我当初设想的样子；
OpenAI已经变成了一家闭源、以利润最大化为目标的公司，被微软有效控制；
我捐赠了约1亿美元的非营利组织，竟然变成了市值300亿美元的营利组织。如果这合法，为什么大家不都这么做？

直到一纸诉状，将OpenAI、奥特曼和联合创始人Greg Brockman告上了法庭。

而OpenAI也是第一次以官方的身份，给出了强有力的回应。在OpenAI公布的邮件中可以看出，马斯克其实也很清楚：OpenAI迈向其使命的行动，并不意味着要开源通用人工智能（AGI）。至此，马斯克和他昔日的好友奥特曼、曾一起畅谈理想的伊尔亚等人，彻底站到了对手席。

当然，说马斯克被骗，大概率是无稽之谈。但要说OpenAI完全纯洁无辜，恐怕也很难让人认同。

尽管伊尔亚声称：OpenAI不开源开放，是担心别有用心的人滥用AGI。但明眼人都看得出来，真正的考量是出于“竞争保护”，而非所谓的安全。

事实上，已经有不少仍然心怀理想主义的科学家和研究人员，因为OpenAI不再开放而选择了离开。只不过，他们没有像那位“自大狂”马斯克一样，敢于大胆开麦罢了。

天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。马斯克和OpenAI之间，哪有什么“木石前盟”，说到底不过是一段“金玉孽缘”。