有些人天生就是讲故事的高手。他们懂得如何铺设场景、捕捉角度，也清楚何时该停顿制造戏剧张力，或是巧妙地跳过那些不太方便的细节。如果我不喜欢故事，就不会选择成为一名图书管理员，可我始终不擅长讲述自己的故事。要是每次我打断自己的叙述，去纠结“这到底是星期二还是星期四”，然后就能得到一分钱的话，那我至少也能攒下四十美分——对我生命里相当大一部分来说，这点回报实在太少了。

而另一边，彼得却能得到零分钱，外加所有听众的全神贯注。他讲我们相遇那天的版本，我尤其爱听。那是三年前的暮春时节，我们当时还住在里士满。他那间翻修过的意大利风格公寓相当时髦，而我那间破旧得不太体面的公寓，和他只隔了五个街区。

那天我下班回家，绕道穿过公园——我平时从不这么做，但那天天气实在太好了。我戴着一顶软边帽，也是平时不戴的，但妈妈一周前刚寄给我，总觉得至少得试一次才不辜负她的心意。我边走边看书——我发誓要戒掉这个习惯，因为几周前我差点因此引发一场自行车事故——然后，一阵暖风突然掀起了帽檐。帽子从头顶飞起来，翻过杜鹃花丛，正好落在一个高大英俊的金发男人脚边。

彼得说，那感觉就像是一个邀请。他笑着补充，几乎是自嘲：“在那之前我从来不信什么命运。”

如果真是命运，那命运对我多少有些恨意——因为当他弯腰去捡帽子时，又一阵风把它卷到空中，我追着它，一头扎进了垃圾桶。金属的，用螺栓固定在地上的那种。帽子落在一堆废弃的捞面上，垃圾桶边缘狠狠撞上我的胸腔，我喘不过气来，跌倒在草地上。彼得形容这一幕“笨拙得可爱”。

他省略了我尖叫脏话的那部分。“当我从达芙妮的帽子上抬起头的那一刻，我就爱上了她，”他说，但绝口不提我头发上挂着的垃圾面条。

他问我有没有事，我说：“我撞死了一个骑自行车的人吗？”他以为我撞到了头。不，只是第一印象不怎么好。

过去三年里，彼得一有机会就重新整理我们的故事。我确信他会把它写进婚礼誓言，写进婚宴致辞。但后来他的单身派对来了，一切都变了。故事发生了翻天覆地的变化，找到了一个全新的视角。在这个新版本里，我不再是女主角，而成了那个永远被用来为他们的故事增添色彩的微小复杂因素——达芙妮·文森特，彼得从垃圾桶旁捡来的图书管理员，差点结婚，却在为他那位“柏拉图式”“最好的”“朋友”佩特拉·科默办完单身派对的早上，把他给抛弃了。

话说回来，他什么时候才需要讲他们的故事呢？彼得·柯林斯和佩特拉·科默身边的每个人都知道那段历史：三年级时，他们被迫按字母顺序坐在一起，又因对宝可梦的共同热爱而结下缘分。不久后，他们的母亲在水族馆实地考察时成了朋友，父亲们也跟着效仿。过去四分之一个世纪里，柯林斯家和科默家一起度假、庆祝生日、吃圣诞早午餐，家里摆满了手工相框，上面彼得和佩特拉的脸在“永远最好的朋友”这行字下面闪闪发光。彼得告诉我，这让他和我见过的最漂亮的女人更像表兄妹，而不是朋友。