最近，SpaceX的一纸申请让整个航天界和通信行业都坐不住了——他们向美国联邦通信委员会提出，要发射十万颗第三代星链卫星。这个数字有多夸张？当前全球在轨活跃卫星总数大约一万颗出头，SpaceX自己就占了大部分。十万颗卫星，相当于把现有太空人口翻了十倍，比国际空间站轨道上所有人类物体的总数还要多出几十倍。
如果这份申请获批，这些卫星将部署在距地面320到470公里的极低轨道上。单颗卫星重约两吨，下行吞吐量能达到每秒1太比特。SpaceX在申请文件里写得很清楚：这个星座的目标是承载全球大部分互联网流量，为数十亿人、企业和政府用户提供超低延迟、多吉比特对称带宽的连接，同时为数千亿台AI设备搭起通信基础设施。当然，这十万颗卫星不只是一门地球上的生意，更是马斯克太空移民计划的前置条件——没有通信，外星殖民地就无从谈起。
（来源：SpaceX）
申请文件中还披露了一些技术细节。单颗卫星重约两吨，目前只有SpaceX正在研发的星舰系统能以经济可行的方式完成发射。猎鹰9号运力有限，一趟最多带几颗上去，而星舰可以一次性把更多卫星送入轨道。卫星将运行在两个高度区间：323到327.5公里，以及473到477.5公里——都比现有星链卫星的轨道更低，离地球越近，信号延迟就越短。
通信能力的提升幅度更是惊人。单颗卫星的下行吞吐量能达到每秒1太比特，是当前星链卫星的十倍；上行容量在160到200吉比特每秒之间，是现有水平的22倍。再加上射频和激光回传链路，预计总容量大约每秒4太比特。
在频率方面，SpaceX申请使用Ku、Ka、V和E频段，这些已在第二代星链上获得授权。此外，他们还申请了全新的W频段和D频段，覆盖92到275吉赫兹的范围，用于卫星之间的数据回传。需要说明的是，这个频率区间此前基本没有商业卫星用过。
十万颗卫星的规模确实庞大，近地轨道会变得相当拥挤。SpaceX在申请文件中承诺，所有卫星在五年寿命到期后都会主动离轨，在大气层中烧毁。同时，公司会继续与天文学界合作，压缩卫星反射光对地面望远镜观测的影响。即便如此，天文学界的担忧依然存在——十万颗卫星在夜空中反射阳光，很可能会改变地面光学和射电天文观测的方式。
与这个申请平行推进的还有另一件大事：SpaceX以600亿美元的全股票交易收购了AI编程工具开发商Anysphere。这家公司开发了很多人都在用的AI编程助手Cursor，收购预计在2026年第三季度完成。
有分析人士一针见血地指出，这笔收购恐怕不是一时兴起。一套由十万颗卫星组成的通信网络，根本无法靠手动操作运行，它需要海量的自动化代码来调度轨道、管理频谱、处理故障。而Cursor背后的技术，正好能帮SpaceX快速生成和维护这些代码。
马斯克的太空移民时间表也在近期更新了。他曾说过要把人类送上火星，但现在优先顺序变了。很多人知道，月球距离地球只有三天飞行时间，火星则需要六个月。距离近意味着物资补给更快，出问题时返回地球也更容易。所以月球将首先成为测试场——太阳能发电、水冰开采、栖息地建造、燃料生产等技术，都会先在月球上验证，再应用到火星。
（来源：SpaceX）
这里有个细节可能碘伏很多人的想象：第一批登陆月球和火星的居民，并不是人类，而是机器人。前SpaceX创始团队成员、Phantom Space Corporation的CEO Jim Cantrell在接受媒体采访时打过一个比方：机器人只需要阳光和偶尔的关节润滑，人类呢？氧气、水、食物、温度控制，一样不能少，还会生病和焦虑。所以，在人类到达外星之前，机器人会先去完成所有基础设施建设——铺设太阳能板、钻孔找水、搭建栖息地、制造返程燃料。等这些工作全部完成后，人类才会出发。
预计在2045到2055年之间，火星上的第一批定居点将被建成，目标是实现基础设施自给自足——食物、水、氧气、能源和燃料，都不需要依赖地球补给。马斯克还说过要在火星上建一座城市。至于月球城，时间表更短，计划在十年内完成。
无论是十万颗卫星的申请、六百亿美元的收购，还是机器人先遣队、月球城和火星城，这些看似互不相关的信息，其实都指向同一个方向：SpaceX正在同时铺设两条路，一条通向近地轨道，另一条通向地外天体。而这两条路的最终交汇点，是一座外星城市。
目前来看，联邦通信委员会的审批过程不会很快。十万颗卫星的申请，估计会面临来自其他卫星运营商、天文学家和环保组织的质询。但轨道资源是有限的，谁先占用了谁就拥有优先权。眼下，SpaceX已经提交了申请，接下来就是和监管机构的交涉。在这段时间里，星舰需要证明自己确实能可靠地执行重型货运任务，机器人的软件也需要更新——毕竟它们要在没有人类干预的情况下，完成复杂的外星建造工作。
