从大学中文系到职业作家,这条命运之途光是想想就令人心驰神往。但命运偏偏喜欢在人最风光的时候,悄然布下一道暗流。

1955年,哥哥计划报考师范。父亲依靠卖树的微薄收入,实在难以同时供两个孩子读书。家境的窘迫让选择变得很现实:让年幼的他先休学一年,等哥哥考上师范,他再继续学业。父亲一向坚强,从不向子女吐露艰辛,但这次却说得格外艰难。他二话没说便答应了。可正是这停滞的一年,让命运的走向便截然不同。
1962年,他20岁,高中毕业。大跃进带来的大饥荒与经济困难,导致高校招生名额断崖式骤降。前一年,这所学校还有50%的学生能够考取大学;仅仅过了一年,四个班加起来,考上大学的人数只剩下个位数。高考这座大山,骤然间显得更加高不可攀。结果呢?成绩在班上数一数二的他,最终名落孙山。
高考结束后,他经历了青春岁月里最为煎熬的两个月。几十个日夜的惶恐与紧张,换来的是一纸不被录取的通知书。所有的理想、前途与未来,在瞬间轰然崩塌。他只能盯着头顶那一小块天空,天空飘来一片乌云,他的世界顿时黯然无光。六神无主,不知所措——记不清有多少个深夜,他从用烂木头搭成的临时床上惊叫着跌到地上。
沉默寡言的父亲看在眼里,担心儿子再这样下去,非憋出病来不可。一天,父亲缓缓向他发问:“你知道水是怎么流出大山的吗?”他茫然地摇了摇头。父亲说道:“水遇到大山,碰撞一次,冲不垮它,也越不过它,那就学会转弯,绕道而行,借势取径。记住,困难的旁边就是出路,是机遇,是希望。就算暂时流进了深潭,只要不忘流淌,不断积聚力量,一直奔涌向前,就一定能找到出口,迎来柳暗花明。”
一语惊醒梦中人。
1962年,他在西安郊区毛西公社将村小学任教;1964年,又调至毛西公社农业中学教书。后来,历任文化馆副馆长、馆长。1982年,他终于流淌出大山,进入陕西省作家协会工作。而1992年,正是那40年农村生活的深厚积累,让他写出了大气磅礴、颇具史诗品位的《白鹿原》。
他就是陈忠实。
后来有人问他,应当如何面对困难与挫折?老先生总是平静地留下一句:像水一样流淌。
像水一样流淌——这是岁月沉淀下来的智慧。遇见困难时,努力过,却仍无法将其彻底消灭,不如像流水那般,在大山旁边寻找较低的突破口,依山而行,借势取径。只要不忘努力,持续向前奔涌,就一定能够走出困境,抵达远方,实现梦想。
