讲文章的典故,历来是文人圈里最讲究的事儿。从简短的“八行”书信,到惊天动地的“大手笔”,再到那些藏在故事里的绝妙好辞,每一个词条背后都藏着一桩文坛旧事。今天就把这些关于“文章”的典故盘点一下,看看古人是如何用寥寥数字,勾勒出文章的高下与神韵的。
文章典故辞典
八行
参见器用部·日用“八行书”。清高鹗《文章看落笔》:“八行操定价,千丈落奇观。”八行原指书信,后来成了文章的代称,古人常用它来比喻那些短小精悍却分量十足的作品。
大手笔
参见文明部·文具“椽笔”。唐李商隐《韩碑》:“古者世称大手笔,此事不系于职司。”所谓大手笔,可不是字写得多,而是指那些关乎江山社稷的宏文巨制,动笔的人若没有大格局,写不出那种气象。
凤藻
参见动物部·飞禽“白凤”。清杨夔《送张相公出征》:“援毫飞凤藻,发匣吼龙泉。”凤藻形容文采如凤凰羽毛般绚烂,挥笔之间,仿佛能看见五彩光华从纸上飞起。
色丝文
《世说新语·捷悟》里记了一则趣事:曹操和杨修经过曹娥碑,碑背上题着“黄绢幼妇,外孙齑臼”八个字。曹操问杨修懂不懂,杨修说懂。曹操让他先别说,自己边走边想。走了三十里路,曹操才恍然大悟,结果杨修的解释和他一模一样 —— “黄绢”是色丝,合起来是“绝”;“幼妇”是少女,合起来是“妙”;“外孙”是女子,合起来是“好”;“齑臼”是受辛,合起来是“辞”。这八个字,就是“绝妙好辞”四个字。唐赵嘏《题曹娥庙》:“文字在碑碑已堕,波涛辜负色丝文。”如今读这故事,仍能感受到古人在文字游戏里藏着的那份精巧。
阳春白雪
参见文明部·礼乐“曲高”。宋王安石《寄题郢州白雪楼》:“折杨黄花笑者多,阳春白雪和者少。”高雅的曲子,懂的人自然少。文章也一样,太深奥了,观众就散了,这是古往今来的通病。但好文章终究不怕孤独,总有人在等着听那一声清越的“阳春白雪”。
投湘文
参见人事部·情感“吊楚臣”。宋徐铉《和方泰州见寄》:“置醴筵空情岂尽,投湘文就思如凝。”投湘文原指贾谊投书湘水吊屈原,后来用来比喻那些寄托悲愤、感怀身世的作品,文字里带着伤,读来让人沉思。
荐祢书
参见政事部·议政“鄂荐”。清吴雯《寄呈梁大司农》:“荐祢书仍在,投琼语更温。”祢衡才高八斗,得孔融举荐,荐祢书就成了推贤荐能的代名词。一篇好的推荐信,有时真的能改变一个人的命运。
郢声
参见文明部·礼乐“郢声”。唐皎然《杼山禅居寄赠东溪吴处士冯一首》:“身当青山秀,文体多郢声。”郢声指的是楚地郢都的曲调,风格独特,后世用来形容文章有地方特色或独特的风骨。
铅椠
参见文明部·学识“怀铅”。唐杜牧《长安杂题长句六首》之二:“自笑苦无楼获智,可怜铅椠又何妨。”铅是铅粉笔,椠是木板,古人用来书写。铅椠二字,透着一种苦学不辍的执着。杜牧自嘲没有过人的才智,但抱着纸笔写写画画,又有什么不好呢?这才是文人本色。
掷地篇
《晋书·孙绰传》讲,孙绰写了《天台山赋》,得意洋洋地拿给好友范荣期看,说:“你试试把它扔在地上,它会发出钱石之声!”范荣期打趣道:“恐怕这金石之声不合音律。”但每次读到好句子,他又忍不住说:“这该是我们这些人说的话。”后世用“掷地有声”形容文章音韵铿锵、气势不凡。唐羊士谔《郡中玩月寄江南李少府尹虞部孟员外》:“兹夕披云望,还吟掷地篇。”
探颔得珠
参见动物部·鳞介“骊龙”。宋陆游《云峰顶里看采杨梅连日留山中》:“未爱满盘堆火齐,先惊探颔得骊珠。”探颔得珠这个典故,比喻写文章能抓住最核心、最精彩的部分。就像从恶龙下巴下摘取宝珠一样,既需要胆识,也需要精准的眼光。
焚稿
参见人事部·秉性“焚谏草”。唐刘长卿《秋日夏口涉汉阳献李相公》:“藏弓身已退,焚稿事难闻。”古人写完谏书,往往要焚稿灭迹,以示不居功、不自炫。这是为臣者的谨慎,也是文人的一种风骨。
愈头风
参见武备部·其他“陈琳檄”。唐罗隐《魏博罗令公附卷有回》:“马上固惭消髀肉,幄中由羡愈头风。”陈琳写檄文骂曹操,曹操读后竟然头痛病都好了。好文章居然能治病,这大概是对文采最极致的赞美了。
誓墓文
参见人事部·志趣“誓墓志”。元袁桷《寿致政王侍郎八十二十韵》:“誓墓文何早,传家计岂迂。”王羲之辞官后,在父母墓前发誓不再出仕,写下了著名的《誓墓文》。有时候,一篇决绝的文章,就是一个人最后的倔强。
麟笔
参见人事部·情感“悲麟”。宋陆游《小轩》:“麟笔残功成水品,蛇图余思入棋枰。”孔子作《春秋》,绝笔于获麟,后世便用“麟笔”指代史官之笔。一字褒贬,往往比刀剑更锋利。
千金字
《史记·吕不韦列传》:吕不韦让门客编撰《吕氏春秋》,书成后挂在咸阳城门上,悬赏千金,说如果有人能增删一个字的,就赏千金。王维《上张令公》:“市阅千金字,朝闻五色书。”这故事一直流传,一字千金,成了对文字价值的最高衡量。
左传癖
《晋书·杜预传》:杜预立功之后,潜心学问,特别喜欢《左传》,连晋武帝都好奇他有什么嗜好,杜预回答:“臣有《左传》癖。”这是一种深入骨子里的喜爱,研究学问到了上瘾的程度。宋陆游《夜坐》:“辛苦空成《左传》癖,逍遥常愧大慈仙。”
玄文覆酱
《汉书·扬雄传赞》记载,刘歆看到扬雄写《太玄》《法言》,打趣道:“你这是白费功夫!现在的人连《易经》都搞不明白,你这《太玄》谁会看?恐怕后人只能用你的书来盖酱缸了!”扬雄笑了笑,没说话。后来,这个词被用来比喻高深难懂的作品无人赏识,或自谦作品毫无价值。但话说回来,真金不怕火炼,愈是深奥的东西,愈能经得起时间淘洗。
青牛句
参见九流部·神仙“青牛紫气”。宋黄庭坚《送顾子敦赴河东三首》之二:“遥知更解青牛句,一寸功名心已灰。”青牛句指的是老子《道德经》,因为老子骑青牛出函谷关。那些看破功名的句子,确实是人生大智慧。
知丘
参见人事部·志趣“知丘”。唐白居易《哭刘尚书梦得二首》:“杯酒英雄君与操,文章微婉我知丘。”孟子说,孔子作《春秋》,说“知我者其惟《春秋》乎!罪我者其惟《春秋》乎!”知丘指对作者和作品的深刻理解。有时候,一篇看似平淡的文章,只有懂的人才读得懂字里行间的千言万语。
