身体抱恙却铸就传奇人生——如此跌宕起伏的剧本，恐怕连好莱坞最顶尖的编剧也不敢轻易构思。

3岁时，一场猩红热让他住院数月，依靠一剂强心针才从死神手中夺回性命。18岁，再次染上怪病，躺在波士顿医院的病床上，他疲惫地给朋友写信，流露出绝望：“也许明天，你就得参加我的葬礼了。”26岁，他隐瞒病史加入海军，不料军舰在与日军交火中沉没，靠一块木板漂流归来，却留下了更严重的后遗症。30岁，赴英国出差途中突然虚脱昏倒在旅馆，英国顶尖医生断言：他最多还能活一年。37岁，多种并发症同时爆发，卧床不起。

如果把命运比作一副烂牌，肯尼迪拿到的简直是满手碎牌。然而，这个从小体弱多病、几乎被贴上“废人”标签的人，从平民起步，历经工人、军人、作家、议员等身份，一步一个脚印，在43岁时登上了美国权力的巅峰——成为美国历史上最年轻的总统。

他就是约翰·F·肯尼迪。

很难想象，公众面前那个精力充沛、风流倜傥的形象，背后竟然是一个实实在在的药罐子。他的主治医生们全都见证了这一点——同时也见证了他在病床上的另一面：身边永远堆满书和笔记本。35岁时，他就在病床上完成了描写二战的专著《勇敢者》，一举拿下普利策奖。即便当上总统，有时病到无法办公，他也躺在疗养室的温水池里批阅文件、下达指示。疾病像一把悬在头顶的利剑，无时无刻不提醒他“时日无多”，而正是这种紧迫感，让他把每一分钟都掰成两半用。最终，在仅有的46年生命中，他不仅成为了总统，更跻身美国历史上最有影响力的领导人之一——“与时间赛跑的人”，这个称号实至名归。

按常理，身体是革命的本钱，疾病意味着事业的停滞。但肯尼迪的人生恰恰展示了疾病的另一面——它可以是催人加速的鞭策，而不是拦住去路的墙。

我们拥有比他更好的身体条件，也拥有更多的时间。缺少的，不过是面对困难时的斗志，和珍惜光阴的那股自觉。说到底，肯尼迪的故事不正是一面镜子吗？