4月的一个上午，沈阳和平区的一栋老宅里，81岁的山峰奇老人点燃了烟斗，青烟袅袅中，这位精神矍铄的历史见证者，把思绪拉回到70年前那个令人窒息的夜晚——1931年9月18日，九一八事变爆发的那个夜晚。

“1931年我11岁，这个年纪的孩子什么都懂了，所以那场灾难的烙印特别深。”老人重重地吐出一口烟，语气沉缓：“那时我家住在沈阳大东边门外的城管街，最爱去离家不远的小河沿玩耍。苇塘、河水、草地、小树林，对于一个小男孩来说，那就是一方真正的乐土。可日本侵略者的铁蹄一来，一切都被摧毁了。

“9月18日半夜，我睡得正沉，突然被一阵爆炸声和枪炮声惊醒。跑出门一看，父亲和哥哥已经爬上了屋顶，正朝北边张望——北大营方向的天空被炮火烧得通红。那阵势，一个11岁的孩子哪见过？吓得我浑身直哆嗦。

“左邻右舍全被惊醒了，大家跑出家门，望着北边火红的天空，惊慌地议论。说实话，那时谁都没往最坏处想。你想想，一个普通老百姓，脑子里怎么会装着‘亡国’这两个字？可灾难偏偏就这样毫无征兆地降临了。

“那一夜，全家人再也没合眼。天快亮时，最坏的消息传来了——‘完了，日本人打进来了！北大营和东大营全被占领了！’消息像一阵飓风刮过，整条街陷入死一般的沉寂。连平时耀武扬威的警察，也都不知去向。

“天大亮后，一阵马达声轰隆隆传来。我趴在门缝往外一看——几辆铁甲车正从门前驶过，后面是一群腰别匣子炮、牵着大狼狗的日本兵，再后面是步兵，端着插了刺刀、挂着膏药旗的大枪，大皮靴砸在地上啪啪作响，扬起一路尘土。我吓得钻进柴草堆，大气不敢出。直到枪声远去，才浑身发抖地爬出来，一头扑进母亲怀里放声大哭。

“后来听说，日本兵从小西门和小东门攻进城里，城墙上、门楼上全插了膏药旗。再后来，街上开始有中国人被杀害……从那天起，我再也不敢去小河沿那片乐土了。11岁，我的人生就只剩下恐惧和逃亡。

说到这里，老人烟斗里的火已经熄了。他磕了磕烟灰，抬起头，语气里透出一种坚定的愤怒：“前几天看报纸，说日本右翼分子又在那修改教科书，想抹掉侵华历史。我亲眼目睹的这一切，就是铁证！谁也别想抵赖！”