周末用Fable 5捣鼓了一个小游戏，试玩下来发现，这东西确实有点门槛。非程序员、非技术玩家、甚至不是重度AI使用者的话，大概率一上来会摸不着头脑。
先看看这个开始界面，你能猜到是什么意思吗？
（图片位置）
说实话，乍一看挺“抽象”的。但你先别急着关页面，这玩意儿背后其实有它自己的逻辑。一旦看懂，反倒会觉得有点东西、有点意思。
比如第一行命令，就很有意思：
claude --dangerously-skip-permissions
只有真正上手过Claude Code的专业用户才懂这个梗——简单来说，就是“火力全开，忽略一切授权限制”。不多说，先放个游戏视频感受一下：
（视频位置）
玩起来之后，画面似乎就没那么“抽象”了，反而有点上头。接下来，我们仔细看看这游戏的设定。
游戏设定
创意来源是GPT 5.5，整个思路围绕着AI大模型、程序员、漏洞（Bug）、截止日（Deadline）这些概念展开。
（图片位置）
主角是Claude Code这个小家伙，各种大模型就是它的武器。目标很纯粹：在星期五之前把项目干完，准时下班。而敌人呢——Bug、大模型幻觉、429请求限流、需求变更、还有那个让人头皮发麻的截止日。这里面最可怕的大Boss是一个叫“Deadline”的闹钟。只要它还在，准点下班几乎是不可能的。它是每一位程序员的“噩梦”。
核心规则：
- 开局玩家固定为Claude Code，只带
Claude Sonnet Lv1。 - 武器槽最多5个，升级时三选一：新模型、模型升级、被动技能、进化、补给。
- 模型升到5级且拥有对应被动后，升级卡池会优先给出进化卡。
- 一局总时长300秒；240秒时刷出Boss
DEADLINE 死线，撑到300秒或打死Boss都算赢。 - 血量归零则死亡；上下文条满100也会死亡。
- 上下文自然增长
0.32/s；上下文风暴期间x4。 - 429限流区内所有武器停火。
- Token是经验；怪物死亡掉落Token，Token价值随时间递增，额度翻倍再加成。
敌人和事件：
- Bug怪：基础近战怪。
- 幻觉怪：击中玩家时上下文+7；死亡后有35%概率掉落假道具。
- 429限流怪：死亡后留下6秒限流区。
- Token蝗虫：优先偷走地上的Token。
- 需求变更怪：170秒后每45秒刷新一次精英，死亡掉落“PR已合并”免费升级。
- Boss DEADLINE：9000血量，拥有环形弹幕、冲刺预警、召唤Bug等技能；240秒后随时间进入狂暴状态。
道具：
目前有Summarizer（减上下文）、咖啡（回血）、/compact（上下文减半但随机被动-1）、PR已合并（免费升级）。
当前模型武器：
作为AI开发者，核心武器当然是大模型了。
（图片位置）
首个版本接入了Claude系列、Gemini、GPT、DeepSeek、Kimi等模型武器。每个模型的规则、技能、进化条件、进化后的情况，可以参考下面这个表格：
| 模型 | 规则/技能 | 进化条件 | 进化后 |
|---|---|---|---|
| Claude Sonnet | 起始武器，朝最近敌人打扇形代码弹；对Bug怪伤害x1.75 | Lv5 + API Key | Sonnet 5：弹幕更宽更密，每3轮放一次全向新星 |
| Claude Haiku | 高频单发连射，便宜快枪 | Lv5 + Cache Hit | Haiku 4.5：超高攻速，双发齐射 |
| Claude Opus | 慢速大能量球，穿透99，强击退 | Lv5 + Router | Opus 4.8：前后双向双球，更大更痛 |
| Fable 5 | 稀有模型，100秒后进卡池；开启限时窗口，全屏随机轰炸 | Lv5 + 额度翻倍 | Mythos 5：窗口更长，轰炸更密更痛 |
| GPT | 全向环形弹幕，负责背后覆盖 | Lv5 + API Key | GPT-5：双层环形弹幕 |
| Gemini | 扩散扫描波，范围伤害；能识破幻觉假道具 | Lv5 + Router | Gemini Ultra：全屏扫描，命中减速 |
| DeepSeek | 穿透针，一发串多个敌人 | Lv5 + 额度翻倍 | DeepSeek-R1：攻速和穿透大幅提升 |
| Kimi | 锁定最远敌人，打一条贯穿光束 | Lv5 + Context Window | Kimi 长思考：同时狙击3个远端目标 |
被动技能：
模型是攻击武器，属于主动技能。除了主动，还有被动技能——不需要操作，自动生效。
（图片位置）
被动技能主要包括上下文扩展、缓存命中、API接入、额度翻倍、智能路由等。
| 被动 | 规则 |
|---|---|
| Context Window | 拾取范围+40%/级，最多3级 |
| Cache Hit | 全武器冷却x0.88/级，最多3级 |
| API Key | 全局伤害+15%/级，最多3级 |
| 额度翻倍 | Token经验+20%/级，最多3级 |
| Router | 对精英和Boss伤害+20%/级，最多3级 |
核心设定基本就是这些。有一个设计很有意思：地图是无尽地图，没有边界。
这么看下来，Fable 5确实有点东西。一下子构思了这么多角度。如果要从零开始人工做，光是理清这些概念就需要不少时间，而且还得反复推敲。再加上把创意变成代码，工作量可想而知。
接下来聊聊Fable 5是怎么实现这一切的，以及为了实现这个效果，都做了什么。
制作过程
第一步不能省：得先有个思路，明确要做一个什么主题、什么类型的游戏。
一开始我也不知道具体怎么搞，就问了一下GPT。没想到GPT 5.5直接给出了一个核心创意和多种玩法。
（图片位置）
这是第一轮形成的核心创意。后来又探讨了好几种游戏模式。双方一致认为，大逃杀这类适合先做——相对简单、粗暴，玩起来爽。
让GPT 5.5整理成一个文档，假装说这是要交给团队去开发的。其实所谓的“团队”，就是Fable 5。
跟Fable 5说：“这是我们团队做的一个游戏方案，请你帮我实现一下。”
然后把GPT 5.5生成的文档直接放到aigame文件夹里，让Fable 5自己去读。
这次用的开发工具是Claude Code终端版：
（图片位置）
桌面版也方便，但终端版更纯粹，能更聚焦，而且其实更强大。
刚开始，一般先让它看看需求，然后说说它的理解。根据它的回复来判断它是不是真的理解了，同时也有可能收到更好的建议。毕竟每个人都有局限性，而AI见过很多场景，覆盖面非常广。关键任务是负责做筛选和减法，负责裁切出一个“轮廓”。
Fable 5看完之后表示：这个方案质量不错，方向清晰，落地建议也很务实。
然后说了好的地方、需要留意的地方，以及总结。
好的地方：
- 核心创意成立——把429限流、上下文爆炸、幻觉这些AI开发者的日常痛点变成游戏机制，而不是简单给模型换皮。这是整个方案里最值钱的一点，梗的共鸣度对目标受众（技术圈）很准。
- 优先级判断正确——推荐先做“429限流大逃杀”（吸血鬼幸存者类玩法）是对的：这类游戏机制简单、单HTML Canvas完全够用、一两天能出原型，而且天然适合传播。
- 开发路线合理——第一版砍到只剩地图、一个玩家角色、三种怪、四种道具、一个Boss，这个克制程度很难得，很多方案会贪多。
需要留意的地方：
- 模式二到六基本是“愿望清单”——竞技场、塔防、经营模拟、解谜，每一个单拿出来都是独立项目，别被这些吸引分心。它们的作用是证明“这个IP有扩展空间”，仅此而已，短期内不用碰。
- 7分钟+10个任务偏重——吸血鬼幸存者类第一版做“纯生存3分钟+Boss”就够了，“任务系统”是额外的一层复杂度，建议第一版连任务都砍掉，只留存活和打Boss。
- 梗的保鲜期问题——“Fable 5七天限时”这类梗时效性强，几个月后就过气了。核心机制（限流、幻觉、上下文）是长期梗没问题，但Boss设定要做成容易替换的。
- 平衡性别当回事——第一版是传播品不是竞技游戏，数值随手调到“能玩、有点难”就行，不要在这上面花时间。
聪明的模型最厉害的地方在于：思路清晰、克制、不贪多。第一点就说得很到位——这基本上就是一个“愿望清单”。描述非常精准，确实就是愿望清单。每一类游戏发展到今天已经非常复杂，不是一两句话就能做到的。
一句话结论：
方案可以直接用，照它说的做第一阶段（单HTML的429大逃杀），但建议再砍一刀：去掉任务系统，第一版就是“存活+捡道具+打Boss”，越快出能玩的东西越好。后面五个模式先当宣传噱头，不当开发计划。
看样子，它大致上已经理解了需求。其实对这几类游戏的理解并不算很清晰，比较感兴趣的是大逃杀和塔防，所以让它帮忙整理了这两类游戏的特点。
Fable 5从7个维度进行了对比和总结：
（图片位置）
一句话：大逃杀适合做“传播爆款”，塔防适合做“科普精品”。前者快、炸、门槛低；后者慢、深、留得住人。
通过这两轮对话，基本已经达成了信息共识：了解了这类游戏的特点，它也了解了这类游戏的特点——认知已经对齐。接下来就可以让它开始细化其中一个游戏方案。
习惯上，先让每个游戏专门写一个文档，把讨论的内容全都存进去，然后根据文档直接开始写代码。
对齐了“颗粒度”之后，直接开干。
经过大概十几分钟、两三轮沟通，就达到了上面的效果。
Fable 5还是有点东西的，几句话下来，整个代码逻辑已经没什么问题了。玩起来体验也还行，剩下的工作主要就是把这些道具、角色或玩法进行细化和升级。
第一个版本虽然视觉效果一般，但作为终端玩家来说，这种简略的风格已经能玩了。
为了让它更大众化、更主流，又提出了新的需求。
首当其冲的就是画面效果的问题。第一个版本重点是把玩法跑通，整体比较抽象。核心概念做完后，希望提升一下画面效果。
然后让它做了2.5D、伪3D版本：
（图片位置）
开始之后变成这样子了：
（图片位置）
好像并不是想要的伪2.5D，但整个界面改造之后，看起来好多了。
这个画风连小孩子都能玩了——感觉这个游戏甚至可以当作AI科普游戏。家里有小孩的，让他们玩一玩，他们就会问：“这是什么？这是什么？”
当然，终极目标是类似这种效果：
（图片位置）
暂时还没有思路如何实现这种效果，先把概念图画出来再说。到时候看看有没有可能把每个元素都做出来。
（图片位置）
这一张的效果也还可以，尤其是那个429屏蔽罩，效果做得很赞。
另外一点，作为一个游戏，视觉效果固然重要，玩法创新和参数平衡同样重要。
目前只能玩1个礼拜。感觉整个游戏至少能玩3个月。第一周也就是出个MVP版本，然后准时下班。后面难度逐步增加，玩到第三个月最后一周——也就是最后一关“项目上线”——Deadline这个Boss就会变得超级变态。
