汉武帝刘彻听闻李陵率领部队深入匈奴腹地时士气高昂，心中十分欣慰。朝中大臣们自然纷纷附和，恭贺皇帝英明决策、知人善任。然而世事难料，李陵后来兵败投降的消息传来，武帝勃然大怒，那些当初争相道贺的朝臣转眼间便开始指责李陵无能、不忠。此时，司马迁静静站在一旁，默不作声。武帝偏偏点名询问他的看法，司马迁倒也直言不讳——他指出，李陵率领五千步兵，被匈奴八万骑兵团团围困，却仍能连续十余日英勇厮杀，杀伤敌军超过一万人，堪称一员杰出的将领。最终因粮草耗尽、箭矢用尽，退路也被截断，才不得不停止战斗。他认为李陵并非真心投降，而是在等待时机报效国家。李陵的功绩，足以弥补战败的过失。不料这番话触怒了武帝的逆鳞，尤其是司马迁还顺带暗讽了武帝的近亲李广利——正面进攻匈奴却庸碌无功。武帝大为震怒，将司马迁打入大牢。次年，又误信李陵为匈奴练兵的情报，未经查实便下令处死了李陵的母亲和妻子。廷尉杜周为讨好皇帝，诬陷司马迁有诽谤君主之罪，对他施以最为残酷、最为耻辱的腐刑。

遭受如此摧残，司马迁痛苦至极，一度想要自尽。但他转念一想，像他这样地位卑微的人死去，在那些权贵眼中不过是九牛亡一毛，不仅得不到同情，反而更会招来耻笑。于是他决心忍辱负重，用自己的生命和时间，艰苦而顽强地完成那部伟大的史书——《史记》。古人说：有大勇者方有大智。司马迁正是这样的人。他深知，在那个时代，一个像他这样没有地位、没有声望的人死去，比死一条狗还不如。正因如此，他选择勇敢地活下去，终于完成了这部空前绝后的历史巨著。

司马迁将自己这段心路历程写信告诉了挚友任少卿。后人根据他信中“九牛亡一毛”这句话，引申出了“九牛一毛”这个成语，用来比喻某种事物或某类人才，不过是极大数量中极其微小的一部分——好比九头牛身上的一根毫毛。

【出处】西汉司马迁《报任少卿书》：假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？

【释读】九：表示多数。九条牛身上的一根毛。比喻极大数量中极微小的数量，微不足道。