先说一个背景信息。《办公室》主演之一的那个感叹——“这部剧放到现在根本拍不出来”——恰恰揭示了它为何能在流媒体时代再度翻红。这部曾被许多人评价为“生不逢时”的经典职场喜剧，首播近20年后依然霸榜，还顺带催生了一整个伪纪录片式职场剧的流派。如果你已经刷完了Dunder Mifflin纸业公司的9季库存，那么下面这4部剧集，可以作为不错的平替选择。

从时间线上看，最先接棒的是2009年开播的《公园与休憩》。艾米·波勒饰演的莱斯利·诺普，浑身上下散发着一股无处安放的打鸡血劲儿，全部倾注在了印第安纳州波尼镇的公园与游憩部门。她野心大到直指白宫，但手下塞满了一群可爱的怪咖：信奉小政府、讨厌废话的罗恩·斯旺森，满嘴跑火车的汤姆·哈弗福德，以及生活永远是个谜的唐娜。在伪纪录片这块，它把“一群怪人凑在一起工作”的老配方玩得相当纯熟。

2024年，ABC推出的《小学风云》将镜头转向了公立学校。昆塔·布伦森笔下的教师们基本都是一片好心，但总被一套并不总是奖励好意的教育体系绊住手脚。剧集仅用一季就站稳脚跟，同年雪莉·李·拉尔夫更凭此斩获艾美奖，当时获奖片段迅速出圈——代表一群才华横溢的喜剧演员拿奖，这本身就充满戏剧性。墨守成规的职场剧套路，在这里变成了对公共教育的温和吐槽，笑点却丝毫不减。

同样在2024年，《圣丹尼斯医疗》干脆把故事搬进了一家地区医疗中心。这部剧的联合主创贾斯汀·斯皮策，正是《办公室》的编剧兼制片人，所以画风相似并不意外。艾莉森·托曼领衔的阵容里，还包括温蒂·麦克伦敦-考薇和大卫·艾伦·格里尔。一边要应付挑剔的病人，一边要应对更磨人的医疗系统，整部剧用职场伪纪录片的手法反复默认一个事实：在美国当医生或病人，都挺憋屈的。

唯一跳出职场字面意义的，是2019年开播的《吸血鬼生活》。表面看是吸血鬼同居喜剧，但伪纪录片形式与《办公室》一脉相承。斯塔滕岛上这群吸血鬼室友，全活成了现代社会的旁观者，每一次与现代文明过招都是一场灾难。马克·普罗克施饰演的“能量吸血鬼”科林·罗宾逊，白天正襟危坐去上班，内里却以吸食他人心力为生——要把他放进Dunder Mifflin，怕是能当上区域经理。四季过后，这部剧依然用超现实设定反衬着职场里的种种荒唐。