鲁迅到底有多珍惜时间？用他自己的话说，“时间就是生命，无端的空耗别人的时间，其实无异于谋财害命”。这句话放在今天，很多人或许会觉得有些严厉——但如果你了解他一生完成了多少工作，就会明白这话一点不夸张。

这位伟大的思想家和文学家，确实视时间如生命。别人喝咖啡、闲聊天的工夫，他都用来工作和学习。而且他还想了不少办法来鞭策自己。在北京时，他在卧室兼书房里挂了一副对联，取自屈原的两句诗——上联“望崦嵫而勿迫”，意思是看到太阳要落山了，不要慌张？不对，是别急着休息，要抓紧；下联“恐鹈鹕之先鸣”，担心的是杜鹃一叫，春天又过完了，一年又虚度了。这哪里是对联，分明是贴在自己心头的警钟。

书房墙上还挂着他最敬重的日本老师藤野先生的照片。鲁迅在《朝花夕拾》里写过：“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”你看，对联催着别停，照片盯着别懒——这份自我管理，究竟有多严格。

正是凭着这股惜时如命的劲头，鲁迅在短短56年的生命里，涉猎了自然和社会科学的众多领域，留下了一千多万字的著译。这些文字今天读来，依然掷地有声。时间给了他什么？他给了时间一个回答。