农历三月三，这个传统节日远不止日历上的简单标记。民间传说中，这一天是王母娘娘举办蟠桃盛会的吉日。晚清《都门杂咏》里的一首七言诗，生动勾勒出当年庙会的盛况：“三月初三春正长，蟠桃宫里看烧香；沿河一带风微起，十丈红尘匝地扬。”可见，三月三的香火与热闹早已融入古人的诗句之中。西王母原为西部古老部落的守护神，手中掌握两样宝物：可令人长生不老的仙丹，以及能延年益寿的蟠桃。神话中嫦娥偷食后羿求来的仙丹飞升月宫，便是这一传说的典型演绎。后来，志怪小说又将西王母塑造成福寿之神，这一身份随之广为流传。

三月三也是道教真武大帝的诞辰。真武大帝，全称“北镇天真武玄天大帝”，亦称玄天上帝、玄武、真武真君。传说他诞生于上古轩辕之世，适逢华历三月三日，是道教中主管军事与战争的正神。这一天，武当山、龙虎山、齐云山、青城山等道教宫观都会举办隆重的法会，信众或前往庙宇烧香祈福，或在家中诵经礼拜。《真武山太上真武碑记》将这位大神的来历、主要道场及其“救军旅之祸”的慈悲之心，叙述得简明而富有文采。可以说，三月三纪念真武大帝，背后蕴含着深厚的信仰渊源。

古代，人们将三月里的第一个巳日定为“上巳”，到汉代时正式固定为节日。《后汉书·礼仪志上》记载：“是月上巳，官民皆絜于东流水上，曰洗濯祓除，去宿垢疢，为大絜。”意思是，官民一同到河边清洗身体、消除晦气，以此祛除积攒一冬的病痛。后来活动内容日益丰富，增加了临水宴饮、踏青郊游等习俗。到了夜晚，家家户户还会在屋内燃放鞭炮驱赶鬼魂——传说这天鬼魂四处游荡，鞭炮一响，邪气便消散无踪。

三月三也是通灵人士的专属日子。女巫、神汉等职业者会在这一天聚集欢庆，摆设宴席款待鬼神，感谢它们赐予自己超自然的能力。可以说，这一天既是人间的重要节日，也是阴阳两界一次特殊的沟通时刻。