就在今天，Anthropic正式启动了退款流程。一纸禁令之下，最强AI模型Fable 5说没就没，虽然能退款是好事，但对大多数用户来说，最想要的，还是让它回来。

没错，美国商务部的一纸命令，直接让Claude Fable 5退出了历史舞台。Anthropic随即面向所有用户关闭该模型，并开启退款服务，截止日期定在了6月20日。

消息一出，网友们立刻在全网奔走相告，社区里炸开了锅。

需要特别提醒的是，退款截止时间是2026年6月20日晚上11点59分，如果打算取消订阅，务必使用电脑端浏览器操作——手机客户端是搞不定的。打开通知邮件，按页面提示点击取消订阅即可。

还有一点，如果你是苹果用户，此前通过Apple Store应用内购买订阅的，Anthropic无权直接处理，退款只能且必须通过Apple最新支持渠道申请。

根据目前网上的反馈，已经有部分用户收到了电子邮件中的折扣通知，但并非人人都有。没有收到通知的用户，则需要通过客服聊天手动申请。

用户炸锅：我充了220刀，就玩了一天？

退款通道一开，海内外社区立刻沸腾了。

退款看似是好事，但绝大多数网友真正的想法是：让Fable 5回来。

而且，Anthropic这波操作槽点不少。很多付了220美元的用户发现，自己只能退回一半的钱。

有网友愤怒地表示："我就是为了玩Fable 5，特意花220美元升级了Max 20x。结果模型没了！点击退款，居然告诉我只能按比例退回升级部分的差价，基础订阅不给退，而且直接把访问权限全部收回，连降级回基础版都不行！"

更离谱的是，有人发现自己被判定不符合退款条件，理由竟是"取消订阅得太快了"。

而更多清醒的网友，从Anthropic如此大张旗鼓的全球退款中，解读出了一个绝望的信号：Fable 5，短期内应该是回不来了。

还有很多人想对Anthropic说一句：不作死就不会死。

谁在背后捅了Anthropic一刀？

那么，究竟是谁让Fable 5被判了死刑？

触发这一切的，是一次演示。据Axios报道，"另一家公司"向美国商务部展示了一种攻破Fable 5的方法。华尔街日报直接点名，那家公司就是亚马逊。

在演示中，他们成功证明：尽管Anthropic宣称做过超过1000小时的红队测试，但只要输入一段特定的神秘代码，就能瞬间解除Fable 5的所有安全限制，任人指挥。

看完演示的华盛顿官员们，当场被惊出了一身冷汗。

得知此事的Anthropic迅速展开反击，声称对方展示的根本不是什么通用越狱，那只是一个极度狭窄、非通用的漏洞——本质只是让模型去读取一个特定的代码库并修复漏洞。当他们亲自去审查这次演示时，发现的不过是少量先前已知的、次要的漏洞。

更狠的是，Anthropic直接开启了无差别攻击，把整个行业拉下水："包括GPT-5.5在内的其他公开模型，甚至不需要越狱就能暴露同类问题！拿一个全行业都无法完美解决的边界漏洞来封杀我们，这完全是不可理喻！"

但华盛顿不这么想。在6月9日发布之前，政府就曾私下极力劝阻过Anthropic，要求他们不要部署这两个模型。果然，劝说失败后，出口管制信函就来了。

Dario一语成谶：这次玩大了

有趣的是，Dario居然一语成谶了。

长期以来，他们一直在主动寻求监管。6月10日，Dario还这么写道：政府应该有权阻止或禁止高风险模型的部署。

这次，他成功了。

几个月前，奥特曼嘲讽过这种茶里茶气的做法，说这就像"Anthropic造了一颗冲击波，然后再卖你一个防弹掩体"。

安全研究员Peter Girnus的嘲讽更为直白："你们天天营销自己制造冲击波，现在商务部已正式认定它就是冲击波。"

外媒TechCrunch的标题最逗：《Anthropic的安全警告，可能刚刚反噬了它自己——美国政府拔了它最强AI的电源》。

这一次，Anthropic生动地诠释了什么叫"玩火自焚"。

而真正让Anthropic伤筋动骨的，是整件事情的时间点。

Anthropic已于6月1日以约9650亿美元的估值秘密提交IPO申请，目标秋季上市，年化收入已攀升至470亿美元。这本应是一个完美的上市故事，然而现在楼塌了。

在流动性较差的二级市场上，Anthropic的股价一天之内下跌了数个百分比。对于投资者来说，风险评估里从此多了一行新内容：最有价值的产品，没准就会一夜禁用。

Fable 5还会复活吗？无人知道。

这次，Anthropic一不小心玩脱了。