1872年，在美国加利福尼亚州的一家酒店里，发生了一场有趣的争论。斯坦福和科恩两位绅士，围绕一个看似简单的问题争得不可开交：马在全速奔跑时，四个蹄子是否真的会同时离开地面？

斯坦福坚信，马在跃起的瞬间必定是四蹄腾空的，否则怎能体现出那种风驰电掣的速度感？而科恩则反驳道，如果马像青蛙一样四蹄离地，那还怎么保持平衡并持续奔跑？他认为，马至少应该始终有一个蹄子接触地面。

两人谁也说服不了谁，于是便请来英国摄影师埃德沃德·迈布里奇（Eadweard Muybridge）来担任裁判。巧的是，这位摄影师当时也无法给出确切的答案。不过，专业人士总有专业对策。迈布里奇设计了一个巧妙的实验：他在跑道一侧等距离放置了24台照相机，镜头全部对准跑道；在跑道另一侧的对应位置，则钉上24根木桩，每根木桩都系着一根细线，这些细线横穿跑道，另一端连接着相机的快门。

准备就绪后，一匹马被驱赶着从跑道一端奔向另一端。马匹奔跑时，依次绊断了这24根细线，从而触发了24台相机快门，连续拍下了24张照片。这些照片清晰地显示：马在奔跑过程中，确实始终至少有一个蹄子接触地面。科恩赢得了这场赌局。

故事到这里还没有结束。后来，有人无意间快速翻动这一系列连续照片时，一个“奇迹”出现了：每张照片中静止的马匹影像重叠在一起，竟然变成了一匹“运动”起来的马。画面“活”了。

这个偶然的发现，成为了电影诞生的最初雏形。此后，经过无数探索者前赴后继的艰辛试验与改进，电影这门伟大的艺术与技术，才逐渐走向成熟，走进了我们的日常生活。