好莱坞，堪称全球竞争最白热化的行业。这里贩卖的是“创意”，但品质好坏根本没有客观标准。能力不如关系，做事不如做人——这是刻进骨子里的生存法则。想要在好莱坞出头，必须带点侵略性，甚至要有违反人性的言行。等你摸透这一套，再看其他行业，简直是小菜一碟。

在电影《美国甜心》里，比利·克里斯托饰演一位宣传人员，为了炒作新片无所不用其极。他教给下属的三条好莱坞生存法则，至今听来依然扎心：

第一条：永远要抢功。他看完预告片，问这是谁剪的。下属傻乎乎地实话实说——是行销部门。克里斯托当场纠正：“永远要抢功！如果老板不知道是谁做的，就说是你做的！”

第二条：摸清老板的喜恶。下属一听，立马改口：“是我剪的！”结果克里斯托又来一句：“我又没说这剪得好。争功之前，先搞清楚老板到底喜不喜欢！”

第三条：冷血动物。克里斯托的理论很直接：你在私人生活上表现得越冷血，就越能证明你在工作上投入。这样的员工，老板才喜欢。他对下属说：“你不是来爱人或被爱的，你是来促销电影的。要是新片宣传会开到一半，突然听说你妈被车撞死了——你下楼，可以流一滴泪，但立刻要若无其事地说：‘真可惜，如果她还活着，她会喜欢这部电影的。’”

这种冷酷，在《桃色风云摇摆狗》里被达斯汀·霍夫曼发扬光大。他饰演的王牌制作人，为了帮总统转移绯闻焦点，直接“制作”了一场假战争，还伪造战争画面在电视上播出。总统支持率回升后，他干净利落地“结束”战争，甚至大摇大摆地建议：“总统应该因为结束这场战争而获得诺贝尔和平奖。”旁人不解：“可从头到尾根本没有战争啊！”他回答：“没有战争还能带来和平，这才是更大的成就。”

罔顾道德与真相，甚至以此为傲——这恰恰是好莱坞人眼中的“成功密码”。在《大制骗家》里，史蒂夫·马丁饰演的三流制作人为了向片厂筹资，先打听出老板中午吃饭的餐馆，花钱让带位员把自己安排在隔壁桌，坐下后大声假装和当红明星通电话，让老板误以为他是重量级人物。

虚情假意，在这里是常态。凯文·史派西早期的作品《与鲨鱼共游》（Swimming with the Sharks）中，他饰演一位有虐待狂倾向的电影公司老板，对助理软硬兼施。有一回，他正和大老板通话，助理在旁边听着。挂掉电话后，他假装还在线上，对着空话筒说了一堆赞美助理的话，让助理心花怒放。

他会为此感到抱歉吗？当然不会。他给下属的教诲是：“在公司永远不要说抱歉，那是脆弱的表现！”

在一个不道歉的产业里，职场生存之道只有一条——要有与鲨鱼共游的机灵和胆识。