还记得2018年2月6日那次历史性发射吗？SpaceX的猎鹰重型火箭首次升空，不仅成功将火箭送入轨道，还携带了一位特别的“乘客”——马斯克那辆初代特斯拉Roadster，樱桃红色，驾驶座上坐着身穿太空服的假人“Starman”，车内循环播放着大卫·鲍伊的《Space Oddity》。地球在舷窗外缓缓旋转的画面，至今仍是SpaceX最具辨识度的经典瞬间之一。也正是从那一刻起，这辆量产汽车正式成为人类航天史上的独特符号——它成为第一辆驶入太空的量产车，目前仍在日心轨道上持续运行。

最初的设计目标，是让Roadster进入一条介于火星与太阳之间的圆形轨道。然而实际结果出人意料：火箭推力比预想中更强劲，直接将这辆汽车送入了一条椭圆形轨道。根据NASA喷气推进实验室持续跟踪的数据，它的远日点达到1.66个天文单位（约2.49亿公里），近日点大约0.986个天文单位，绕太阳一圈大概需要557天。2020年10月7日，这辆车还与火星来了一次“擦肩”——最近距离不到800万公里，创下了它首次近距离接近火星的纪录。

多伦多大学天体物理学家Hanno Rein的团队，通过长期轨道模拟得出一个判断：这辆Roadster至少能在太空中漂移1000万年才可能坠毁。未来100万年内，它与地球相撞的概率大约为6%，与金星相撞的概率约2.5%。当然，人类并非完全没有机会再次见到它——2047年，它将再次靠近地球，距离大约500万公里，差不多是地月距离的13倍。如果届时望远镜性能足够强大，地面上的观测者甚至有可能捕捉到它的身影。

前不久，马斯克在社交平台X上转发网友相关帖子时提到：“我原来车库里的那辆车，目前正在地球-火星椭圆轨道上运行，至少还会在那里待1000万年。”这辆承载着人类探索精神的汽车，正以一种超越传统的方式，继续书写着属于它的太空传奇。