6 月 2 日消息，游戏圈长期热议的话题——《半衰期3》究竟是否真的在开发？近日，一位名为 Kiwi Talkz 的业内人士（他曾采访过上百名游戏从业者）在 X 平台上分享了对 Valve（V 社）内部开发节奏的深度观察，并给出了相当有趣的结论：该项目确实多次启动过，并非空穴来风。

Kiwi Talkz 的原话如下：

《半衰期 3》实际上已经多次进入开发阶段，但问题在于 Valve 采用扁平化管理架构——每次有人想推动这个项目时，都必须主动召集并说服其他开发者加入团队。

而过去多次发生的状况是：项目开发到某个阶段后遇到难以突破的瓶颈，导致开发人员逐步失去热情，转而去做自己真正感兴趣的项目。最终，这款游戏的开发计划就被搁置了。

几年之后，又会有新人重新拾起《半衰期 3》的开发工作，但随后同样的剧情再次上演：项目遇阻、团队热情消退、成员各自离开、项目又一次被放弃。

然后这个循环就这样一遍又一遍地重复下去。

简单来说，V 社这套“平等”策略在员工手册中白纸黑字写着——员工有权把控公司方向，能为项目开绿灯，也有权发售产品。甚至连办公桌都带着轮子，方便团队随时迁移，消除组织架构上的障碍。听起来很理想，但当面对《半衰期 3》这种量级的大项目时，这套机制反而成了反复启动又搁置的根源。因为没有人拥有“强制推动”的权力，一切全凭热情和说服力。一旦遇到技术或创意上的硬骨头，热情一旦消散，项目自然就无疾而终了。