长生不老？这听起来像是神话故事里的情节。但对硅谷的某些富豪来说，这可不是玩笑，而是一个严肃的、值得投入亿万资金去追逐的目标。最近，一家名为R3 Bio的公司，就把一个堪称科幻小说的计划摆上了台面：他们打算用干细胞和基因编辑技术，制造出没有大脑、只有器官的猴子。

当然，猴子只是第一步。R3 Bio的终极目标，是打造一个专为人类富豪服务的“人体器官囊”——一具五脏俱全、唯独没有大脑的躯体。等到哪位富豪的器官衰竭了，就直接从里面取一个匹配的换上。甚至，更激进的想法是，将衰老的大脑整个移植进这具年轻的克隆身体里，从而实现某种意义上的“重生”。

这个项目目前还停留在蓝图阶段，却已经吸引了不少硅谷金主的注意。在对抗死亡、追求长寿乃至永生这件事上，顶级富豪们向来不吝啬金钱，也不畏惧尝试各种前沿甚至离奇的手段。而R3 Bio的计划，恰好精准地戳中了他们内心深处最根本的集体焦虑：对死亡的恐惧。

一、造“无脑人”给富豪续命，这公司到底在干什么？

硅谷从不缺少大胆的构想，但R3 Bio的设想，无疑将这种大胆推向了新的维度。

这家公司成立于2024年，此前一直颇为低调，直到2025年才逐渐进入公众视野。其创始人约翰·施伦多恩曾给支持者写过一封信，其中详细阐述了一个堪称疯狂的计划，标题直白地叫做“身体替换克隆”。

说白了，就是克隆一具没有大脑的肉体，作为富豪们随取随用的“备用零件库”。未来某天，当原装身体不行了，就把大脑移植进去，实现“全身替换”。

施伦多恩声称，他的灵感来源于一种名为无脑畸形的先天疾病——患儿天生缺少大脑皮层，身体却能在护理下存活多年。这让他看到了制造“纯躯体”的可能性。

为了实现这个目标，R3 Bio规划了一条三步走的技术路线。

第一步，是制造老鼠的器官囊。

公司联合创始人爱丽丝·吉尔曼曾公开解释，通过在老鼠受精卵阶段，利用基因编辑技术敲除控制前脑发育的关键基因，胚胎就会发育成一颗跳动的心脏加上一团能够代谢的组织。它具备完整的脏器，唯独没有头颅。即便用针去刺，它也不会有任何反应，因为它根本不知道何为疼痛。

不过，R3 Bio并未实际进行这一步。原因很简单：老鼠的器官太小了，对人类毫无用处。它的心脏可能还没指甲盖大，肾脏则近似米粒。那为何还要提出这一步？本质上，这是一种技术验证。如果能证明在老鼠身上可以精确地阻断大脑发育，同时保证其他器官正常生长，那就意味着整套逻辑在原理上是可行的。

第二步，转向制造猴子的器官囊。

灵长类动物的器官在大小和功能上与人类高度相似，心脏的泵血能力、肝脏的代谢水平、肾脏的过滤压力都处于同一量级。在R3 Bio看来，只要在猴子身上验证成功，人类版本也就看到了曙光。

值得一提的是，R3 Bio选择这个方向，恰好踩中了一个行业痛点。自2020年中国暂停实验用灵长类动物出口后，美国的实验猴价格一路飙升，从每只4000-7000美元暴涨至约6万美元，涨幅高达15倍。雪上加霜的是，2025年美国食品药品监督管理局发布路线图，宣布将逐步淘汰单克隆抗体等药物对动物测试的强制要求。

面对成本激增和监管压力，整个行业都在急切寻找动物实验的替代方案。R3 Bio敏锐地抓住了这个缺口。吉尔曼对外反复强调，研究无脑猴子是为了替代那些有知觉、会痛苦的活体实验动物，是一项“人道主义”事业。她甚至援引数据：2024财年，美国研究机构使用了超过6万只灵长类动物，其中约有1200只因实验性质未能充分减轻痛苦。

然而，这番说辞听听就好。其真实目的并非保护动物，而是为在灵长类身上验证技术扫清伦理障碍，铺平道路。一旦猴子版本成功，下一步自然就是更换实验材料——人类受精卵。

第三步，也是最终目标：制造人类器官囊。

技术路径与前两步一脉相承：从需要器官移植的富豪身上提取细胞，诱导成干细胞，再利用基因编辑阻断其大脑发育，最后在人工子宫中培育至器官成熟。最终产物，将是一具与“捐献者”基因完全匹配、器官齐全、但没有大脑的躯体。

按照R3 Bio的设想，这种由自身细胞克隆而来的器官，移植后不会产生排异反应。心脏坏了就换心，肾脏衰竭就换肾，肝脏损伤就换肝。更极端的方案，则是施伦多恩在去年波士顿一场闭门长寿会议上推销的“全身替换”：将年迈富豪的大脑，完整移植进这具二十岁状态的克隆身体里。据悉，那场会议门票高达7万美元，听众皆是顶级富豪。

不仅如此，施伦多恩连“生产线”的可持续性都规划好了：第一批无脑克隆体由雇佣的女性代孕生产；等这批“产品”长大成熟，后续的克隆体就直接由前一批无脑克隆体来孕育。

路线图讲完了，但还有两个关键问题需要审视。

第一，这事在技术上到底靠不靠谱？

克隆技术本身并非新鲜事物。自1996年多莉羊诞生以来，狗、猫、骆驼、马、牛等动物相继被克隆成功。然而，克隆过程中伴随的缺陷、畸形和死胎几乎是家常便饭。

历史上曾有科学家进行过极端实验：将猪的头部切下后再缝合回去。猪确实短暂存活了，能进行微弱呼吸，甚至能用注射器舔水，但由于脊髓被切断导致全身瘫痪，最终在12小时后被实施安乐死。

这正是人类克隆至今无人敢轻易触碰的禁区——风险太高，且后果难以预料。更何况，人类克隆在大多数国家被明令禁止，人工子宫技术远未成熟，而大脑移植的存活率在当前医学条件下几乎为零。就连R3 Bio的一些投资者也私下承认，该计划成功的概率，大概与殖民火星不相上下。

第二，为何创始人如此执着于长寿与永生项目？

密歇根州立大学的研究员何塞·西贝利，在25年前就是最早尝试克隆人类胚胎的科学家之一。他当时的目的是获取匹配的干细胞用于治疗，而非制造婴儿。对于R3 Bio的计划，他的评价一针见血：

“人类的想象力和牟利手段无穷无尽，但必须存在界限。制造一个‘非人之人’，就是越过了那条界限。”

显然，施伦多恩并不认为这是界限，他看到的是一片蓝海商机。当然，他对外有一套更“高尚”的说辞：自己的父亲曾接受过心脏移植，而美国有超过10万人等待器官移植，平均每天有13人在等待中死亡。因此，他将R3 Bio包装成一个旨在解决器官短缺问题的人道主义项目。

但剥开这层外衣，核心驱动力再明显不过：有大量的人，尤其是顶级富豪，愿意为延长寿命乃至追求永生支付天价费用。这是一门潜力巨大的生意。

二、商业大佬为了不死，干了多少离谱事？

硅谷富豪们对永生的渴望，早已不是什么秘密。他们的尝试五花八门，有些甚至令人瞠目。

先看OpenAI的萨姆·奥尔特曼。他从小素食，拒绝辛辣食物，每天坚持禁食15小时，并长期服用二甲双胍——一种本用于治疗糖尿病的药物，在坊间被传有抗衰老奇效，尽管医学界从未正式认可。马斯克曾调侃他：“如果这招不灵，我怀疑这家伙会把死神告上法庭。”

除了严苛的自我管理，奥尔特曼还斥资1.8亿美元投资了Retro Biosciences，一家专注于延缓死亡的公司。该公司的目标是让人类平均寿命延长10年。到了2025年，他们已开始临床试验，测试一种名为RTR242的药物，声称能够逆转阿尔茨海默病的症状。

“换血疗法”则是另一条备受瞩目的赛道。

PayPal联合创始人彼得·蒂尔，外号“硅谷吸血鬼”，这个称号可谓名副其实。他曾被曝每个季度花费4万美元，输入从18岁年轻人身上采集的新鲜血液。蒂尔公开表达过他对死亡的看法：人类对待死亡的态度就像患上了斯德哥尔摩综合征——竟然认为死亡是自然且可接受的。他拒绝接受，宣称要“掐住死神的脖子”。

比蒂尔更极致的是另一位硅谷富豪布莱恩·约翰逊。他进行了一场令人匪夷所思的“三代换血”：抽取17岁儿子的血液，分离出血浆输给自己；然后再将自己的血浆输给70岁的父亲。祖孙三代以此方式完成了一次血液循环，事后紧紧相拥。

唯一全程只输出、没输入的，就是他那位“贡献”血液的儿子。

约翰逊每年在抗衰老上花费超过200万美元，每天服用上百种补充剂，将自己活成了一个被精密监控的生物实验体。然而，在进行了数次换血后，他公开承认效果不佳，停止了这项疯狂的行为。

关于换血抗衰老，科学界的研究结论颇为微妙。2014年，斯坦福大学在《自然》杂志上发表文章称，将年轻老鼠的血浆输入年老老鼠体内，能使后者恢复活力。但到了2020年，加州大学的研究人员发现，用简单的盐水和白蛋白溶液替换老年小鼠的血浆，也能达到类似效果。这暗示着，衰老的关键可能在于清除血液中的有害物质，而非单纯注入“年轻血液”。

换血疗法遇冷，富豪们的目光又转向了细胞重编程。

亚马逊创始人杰夫·贝佐斯豪掷30亿美元投资了Altos Labs，并请来了诺贝尔奖得主、诱导多能干细胞（iPS细胞）之父山中伸弥担任科学顾问。Altos的目标雄心勃勃：对人体内数十万亿个细胞进行重编程，让它们回到类似干细胞的状态，然后“重启”发育进程。

然而，细胞重编程面临两大严峻挑战：一是重编程后的细胞极易癌变；二是用于插入重编程基因的病毒载体可能带来安全隐患。目前，这项技术距离大规模临床应用还有很长的路要走。

Meta的马克·扎克伯格同样投入了30亿美元，建立BioHub生物中心研究所，旨在绘制完整的人类细胞图谱，以期破解永生密码。他曾与已故物理学家霍金对话时直言：“我对人类本身最感兴趣，怎样才能长生不老？”

国内也不乏探索者。盛大网络创始人陈天桥，31岁便成为中国最年轻首富，却因一次飞行中的突发胸痛被诊断为惊恐症。他曾描述，有两个月时间，每晚看着夕阳都觉得自己可能不会再醒来，甚至需要写遗嘱。对死亡的深度恐惧，驱使他将目光投向大脑科学与永生研究，并为此投入了10亿元软妹币，支持AI与脑科学领域的前沿探索。

总而言之，理想虽然丰满，现实却依然骨感。尽管这些商业巨擘们投入重金，但真正的“永生之术”目前仍停留在设想和早期研究阶段，远未到落地之时。

不过，技术能否成功是一回事，生意能不能做成是另一回事。事实上，已经有人借着“永生”的概念，开辟了一条 lucrative 的财路。

三、永生还没实现，生意先做起来了

打着“长寿”与“永生”的旗号，这门生意到底有多赚钱？

“硅谷吸血鬼”彼得·蒂尔除了自己实践，还投资了一家名为Ambrosia的换血公司。该公司的业务模式清晰明了：采集16至25岁年轻人的血液，输注给35岁以上的客户，并宣称能够缓解衰老迹象。当然，这项服务价格不菲，单次治疗费用高达8000美元。

售卖“长生药”的生意同样火爆。

2013年，哈佛大学教授大卫·辛克莱尔发表论文，称一种名为NMN（烟酰胺单核苷酸）的物质能够逆转衰老迹象。随后，NMN的价格被炒至每克2000美元的天价。2017年，华人富豪李嘉诚亲自下场“带货”，声称在服用ChromaDex公司生产的NMN补充剂后“感觉回到了20岁”。他不仅豪掷2亿港币投资该公司，还让产品成功上架香港百余家屈臣氏门店。

有意思的是，2019年，企业家潘石屹曾在微博分享，称麻省理工学院一位教授给他推荐了一款“长生仙丹”。服用一个月后，他没感觉到其他明显变化，唯独指甲长得特别快。

俄罗斯企业家德米特里·伊茨科夫则走了另一条“野路子”。他发起了著名的“2045计划”，核心是“意识上传”。该计划旨在制造人造大脑，将人的性格、记忆和意识全部提取并存储其中。肉体消亡不再意味着终结，虚拟化的“你”将继续存在。该计划甚至被细分为四个阶段推进，最终阶段名为“全息身体”，即意识完全脱离肉体，以全息影像的形式获得永生。

伊茨科夫毫不掩饰其商业动机，公开表示随着计划推进，将催生大量与人造大脑、虚拟意识相关的产品与商机。能将永生概念拓展成一个产品矩阵，这确实是个狠角色。

在长寿与永生概念的背后，是一个规模惊人的潜在市场。Visiongain的报告指出，到2026年，全球长寿市场的整体规模预计将达到7460亿美元。CB Insights的数据显示，2025年全球抗衰老市场已达741.4亿美元，预计2026年将增长至794.1亿美元。仅抗衰老药物这一细分市场，Research Nester统计2025年规模为522.7亿美元，并预测到2035年将突破1018.7亿美元。

如此庞大的市场前景，自然吸引了海量资本涌入。BCG Analysis的数据表明，从2016年到2024年，衰老相关领域的投资额增长了超过9倍。亿万富翁投资者吉姆·梅隆更是直言不讳：“长寿是有史以来最大的投资机会。”

究竟是怕死，还是爱钱，有时很难分清。唯一清楚的是，生命的终极钥匙尚未找到，但财富的密码似乎已经被他们率先解锁了。

然而，一个深刻的忧虑随之浮现：当“续命”演变为一场纯粹的金钱游戏，能活多久将不再是一个医学问题，而变成了一个关乎社会公平的权力问题——谁更有钱，谁就更有资格活下去。

埃隆·马斯克在一次访谈中被问及人类能否长生不老时，他的回答是肯定的。但他本人并不支持追求长生，他认为如果没有死亡，社会将被旧思想牢牢束缚，人类应当自然死亡，而非通过科技无限延长寿命。他还说过一句发人深省的话：

“最有可能率先获得长寿能力的，未必是你希望的那些人。许多你并不希望他们活得太久的人，将会永远紧握权力不放。”

史蒂夫·乔布斯也曾有过类似的思考：“死亡或许是生命最好的发明，它清除旧的，为新的让路。”

对于那些寄望于R3 Bio带来永生的富豪们而言，这些话大概只是耳旁风。

回过头看，富豪们砸下重金追求永生，与古代帝王炼丹求仙在本质上并无二致。唯一的区别在于，炼丹炉里的铅汞朱砂，换成了今天的干细胞与基因编辑技术。

听起来是高级多了，但内核始终是那三个字：不想死。

相关攻略

热门推荐