梦想照进现实：从“吹牛少年”到无人机先锋的逆袭之路

编者按： 梦想，是照亮人生旅程的灯塔。如同张雪追逐机车梦，最终登顶世界冠军领奖台，各行各业都存在着这样执着追光的“张雪”。他们以热爱为引擎，奔赴理想的星辰大海，在各自领域不断挑战极限，冲刺巅峰。 值此“五一”国际劳动节与五四青年节交汇之际，红星新闻特别策划《寻找“张雪”》系列报道，深度对话多位来自不同领域的奋斗者，共同探寻他们的“追光之路”…… 寻找“张雪”，本质上是寻找那份关于梦想、坚持与拼搏的青年精神。他们中，有人已硕果累累，有人仍在默默耕耘，但每一位都值得我们的掌声与敬意。

红星新闻记者 汤小均 主编 邵洲波 蓝婧

编辑 郭宇 审核 何先菊

11岁，一颗关于飞行的梦想种子悄然萌芽：他要亲手制造一架飞机。

13岁，当他在课堂上郑重说出这个宏大志向时，迎接他的是同学们“吹牛”的哄笑与质疑。

15岁，他自制的第一架单座“土飞机”试飞失败，代价是身体摔伤骨折。

20岁，他成功驾驶着自己研制的双人座旋翼机冲上云霄，并借此开展农业植保作业，日收入可达数万元……

这个故事的主人公名叫唐海峰，1998年出生于四川江油。与摩托车冠军张雪的轨迹相似，这位年轻人也将年少时那个看似遥不可及的梦想，转化为了贯穿整个青春的执着追求。只不过，他的战场在广阔蓝天。

为了触摸天空，他选择就读职业院校学习实用技术，曾远赴旋翼机生产公司打工积累经验，也走南闯北拜访各路飞行爱好者虚心求教。年纪轻轻便赚到“第一桶金”，他坦言自己一度心态膨胀，甚至对主动寻求合作的投资人都有些看不上眼。然而，命运的转折来得猝不及防：2020年，22岁的他在驾驶飞机进行农药喷洒作业时不幸遭遇坠机事故，在ICU里被抢救了整整一周。

这场生死劫难如同一次灵魂的淬火。康复之后，唐海峰沉下心来，结婚成家，重组公司并全身心投入无人机技术研发。这一战略转型也得到了江油市政府的大力支持。关键的转折点在2026年1月到来——他公司自主研发的交叉双旋翼大载重油动无人直升机试飞成功，在载重能力与续航时间两大核心性能上实现双重突破，一举填补了国内大载重、长航时工业无人机领域的技术空白。这款创新产品一旦投入市场，将在农业植保、应急救援吊运、森林消防灭火、特种物流运输等多个行业领域大显身手。

历经人生的大起大落，如今的唐海峰有了更坚实的目标：“儿时飞上蓝天的个人梦想已经实现。现在，我更想带领团队兄弟们真正做出一番有价值的事业，实现更大的社会价值。”

▲唐海峰和最新试飞成功的无人直升机

11岁立志造飞机

初中时曾被同学嘲笑吹牛

唐海峰的老家在江油市方水镇东山村，父母在农贸市场经营着一个蔬菜摊。可以说，他的家庭起点与“航空航天”这个高科技领域毫无关联。

但兴趣的萌芽往往毫无道理。从小，他就对一切机械装置充满了好奇与着迷。

真正的转折点发生在11岁。电视里一则关于民间爱好者自制飞机成功上天的新闻报道，像一颗火种，瞬间点燃了他内心的渴望：“我也要造一架飞机，飞上蓝天。”

从此，各类航空飞行论坛成了他的第二课堂，飞行器构造、机械原理、空气动力学……这些艰深的专业知识被他像蚂蚁啃骨头般一点点消化吸收。13岁刚上初中，他就在课堂上大胆分享了自己的“造机梦”，结果可想而知——同学们都觉得这个想法不切实际，是在吹牛。

“孩子有想法是好事，但我们当时觉得这简直是天方夜谭。”4月29日，唐海峰的父亲唐辉向记者回忆道。尽管家庭条件无力提供实质支持，但父母也没有打击他的热情，而是劝他先打好文化知识基础。

▲唐海峰（左）工作中

梦想需要燃料，而最现实的燃料就是资金。唐海峰开始省吃俭用，甚至尝试批发染发喷雾、口红等小商品做起小生意。攒下几千元后，他立刻从网上购买材料和工具，在家里的角落开始了他的“飞机制造计划”。为了掌握关键的电焊技术，他找到一家焊工店铺，用免费打工的方式来换取学习机会。

他的“求学”之路远不止于此。14岁那年，他独自乘火车前往天津等地，拜访了多位民间飞行爱好者，虚心求教。回到江油后，他打听到江油职中拥有机床设备，毅然决定报考该校的数控专业，系统学习机械加工与原理。在校期间，他利用一切空闲时间：在机械加工店打工造飞机，借学校实训课加工配件，晚上还去酒吧兼职，所有收入都毫无保留地投入到了那个“飞天梦”中。

回头再看，一个职中少年要走通这条极其专业的道路，其艰难程度超乎常人想象。唐海峰后来感慨道：“14岁那年，我白天上学晚上端盘子，别人都说我家穷疯了；15岁造出第一架飞机，试飞摔成骨折，别人又说我活该。”

20岁造飞机成功飞上天

一天可挣七八万元

第一次试飞失败后，唐海峰在养伤期间开了家淘宝店，边赚钱边继续研究。伤愈后，他在江油开了间机械加工店。手里一有点余钱，他就再次踏上拜访各地“飞友”的旅程。贵州某景区的一位飞行员被他的执着经历打动，免费带他体验飞行；之后，他又前往河南一家专业的旋翼机公司，深入学习飞行驾驶与飞机制造的专业技术。

儿子的这份执着，父亲唐辉终于看懂了。这一次，他拿出家庭积蓄，资助了几万元启动资金。正是这笔钱，让唐海峰在2017年成功注册成立了“江油征服蓝天科技有限公司”，他的飞行梦想第一次拥有了公司的实体形态。

他对产品细节的苛求近乎偏执。设计、加工、选材……任何一个环节的实验数据稍有偏差，他都会推倒重来。经过一年多的埋头苦干，2019年4月26日，由他完全自主设计制造的双人座旋翼机迎来了首次正式试飞。

飞机稳稳升空，试飞成功了！当晚，他和团队成员喝了很多酒，“大家抱头痛哭，这一路走来，实在太不容易了。”

▲唐海峰现在的厂房内，还放着以前的飞机

有了成功的产品，公司运营逐渐步入正轨。他们不仅为同行提供技术服务和精密配件加工，更开始承接农业植保订单。唐海峰和团队将飞机运到黑龙江，在当地完成相关报备后，驾驶飞机进行高效农药抛洒作业。“那时候生意非常好，每天收入能达到七八万元。”唐海峰回忆说，每年的六到九月是植保作业的旺季。

“年少得志必癫狂”

遭遇坠机鬼门关前走一遭

当梦想照进现实，公司业务红火，年仅21岁的唐海峰坐拥数百万身家，年轻的心态不可避免地发生了变化。

用他自己的话总结，就是“年少得志必癫狂”。他在江油买了房，还添置了一辆跑车。“那段时间，有好几个投资方主动找来，我甚至有点看不上他们。”唐海峰坦诚回忆道，“确实是飘了，心态癫狂了。”

2020年，为了拓展新的作业市场，他决定前往内蒙古。正是这个决定，让他险些付出生命的代价。

当年8月10日，他在当地驾驶飞机作业时，飞机不慎撞上高压线，瞬间坠毁。当时正在一旁拍摄视频的女友，毫不犹豫地冲上前将他从飞机残骸中拖出，紧急送医。“当地的医院说情况非常危急，建议立刻转往上级医院。我女友没有丝毫犹豫，当即决定转院。”唐海峰说，转院后，他的生命体征已经非常微弱。万幸的是，在ICU里经过长达一周的全力抢救，他硬是被从鬼门关拉了回来。

然而，高压电击导致他的神经严重受损，医生判断他很可能面临瘫痪的风险。唐海峰没有认命。回到江油后，他开始了日复一日近乎疯狂的康复训练。半年后，他竟奇迹般地重新站了起来。

唐海峰的手机里，至今珍藏着一份特殊的文档——那是当年女友在ICU外日夜守候时，每天用手机写下的日记：

“等你好了，我们别再做这么危险的事了，我不想再经历这种提心吊胆的日子，我们就平平淡淡、开开心心地生活好不好……”

“我想好了，我可以重新找个工作或者摆个摊，你先好好养身体，以后的事我们再慢慢商量……”

这些朴素的文字，唐海峰至今每次翻看，都忍不住眼眶湿润。

结婚前夜还在做实验

成功造出大载重无人直升机

这次严重的坠机事故，不仅重创了他的身体，更深刻地重塑了他的人生观与事业观。事后，他解散了原有的团队，公司运营也一度陷入停滞，经历了一段漫长的蛰伏与反思期。

转机出现在2024年5月。一位朋友无意间的一句话点醒了他：“你为什么不做无人机来打农药呢？这样更安全。”

这句话重新点燃了他眼里的光。他迅速算了一笔账：要养活团队、维持研发，每月至少需要10万元的现金流。当时他虽有些积蓄，但远远不够。于是，他尝试转型通过其他生意来“造血”：开茶楼、经营游戏厅、投资景区热气球项目……可惜，这些商业尝试接连失败。到了2024年，他反而背上了200万元的债务。

“打击确实巨大。但转念一想，人还在，公司还能给飞友们生产配件，就还有希望。”唐海峰说。之后，他把自己关在家里，没日没夜地画图设计无人机。

2024年7月，唐海峰与相濡以沫的女友步入婚姻殿堂。妻子的手机里存着一段婚礼前夜的视频：朋友们忙着布置婚房，喜庆洋洋；而准新郎唐海峰，却坐在电脑前，全神贯注地遥控着无人机进行自主飞行实验……

那个曾经为梦想废寝忘食的少年，似乎又回来了。

资金极度紧张，租不起正规厂房，他就在朋友家的院坝里搭起简易雨棚，作为无人机的实验和测试场地。

▲唐海峰曾经在雨棚中进行实验

转机往往源于不懈的坚持。2025年3月底，江油马拉松赛事举行，唐海峰把自己早年造的飞机拉到现场展示，并大声介绍：“这飞机是咱们江油自己造的！”“那时候，早年的狂气已经没了，脸皮也‘厚’了，但正是这种踏实与转变带来了新的机遇。”此后，江油市相关部门注意到了这个本土的硬科技创业团队，给予了相关的产业政策支持，并免费协调提供了标准厂房。

2025年4月，唐海峰重组“江油征服蓝天科技有限公司”，正式全面进军无人机研发制造领域。他召回了部分老团队成员，并明确将公司20%的股份作为核心团队持股。随后，公司陆续引入了飞控系统、智能化生产线、机务、机械加工等领域的专业人才。目前，这支14人的精干团队专注于重载油动式无人直升机的研发与制造，同时也为航空航天相关企业提供高精度配件加工服务。

厚积薄发，2026年1月，唐海峰公司自主研发的X600交叉双旋翼大载重油动无人直升机试飞成功。今年3月，“江油发布”官方平台专门撰文介绍了这款产品：“依托完全自主研发的交叉双旋翼大载重油动无人直升机，江油征服蓝天科技公司实现了载重能力与续航性能的双重突破，填补了国内大载重、长航时工业无人机领域的技术空白。”

▲唐海峰团队和最新试飞成功的无人直升机

目前，唐海峰正带领团队紧锣密鼓地进行无人机各项飞行性能测试，今年的核心目标就是推动产品正式商业化落地。他介绍，这款无人机自重260公斤，有效载重高达340公斤，续航时间可达11小时。其无尾翼、体积紧凑的设计，使得运输和野外部署都非常便捷，可广泛应用于农业植保、森林消防灭火、特种物流运输、应急物资快速吊运等多个高需求领域。

近一年来，唐海峰团队累计申报各类专利80余项，其中已授权9项（含2项发明专利），并拥有6项软件著作权。公司也已成功获评“科技型中小企业”与“军民融合企业”资质。

从被嘲笑的“吹牛少年”，到坠机重生的创业者，再到填补行业空白的硬科技创新者，唐海峰的创业之路还在向前不断延伸。他说，那个关于飞上蓝天的儿时个人梦想已然实现，而下一个更大的梦想，是带领这群志同道合的兄弟，造出真正能改变行业、服务社会的产品，实现更大的企业价值与社会价值。