第一次崇拜的人

说来也怪，从小到大，似乎没对什么人产生过真正的崇拜。歌星、影星、企业家，吸引我的往往是他们做的事，而非他们本人。直到遇见ROOT，这个惯例被打破了。

第一次知道这个名字，好奇便油然而生：能建出那样一个讨人喜欢的网站，背后会是怎样一个人？是那种严肃到会回答“小孩子别问那么多”的类型，还是和蔼地反问“你觉得呢”的那种？

结果有些出乎意料。ROOT既非永远不苟言笑，也非一直笑呵呵的。真正领教到他的“厉害”，是在一个暑假。当时想上本站，却发现网络出了怪事——除了本站，其他网站都能正常访问。一着急，就在QQ群里跟大家说了这个情况，情绪上来，感觉都快急哭了。消息刚发出去，在一堆回复里，ROOT的话格外显眼：“蓝色的自由有些矫情。”

矫情？什么意思？事后特地去查了字典。解释是：为了标榜自己，故意违反常情，表示与众不同；也指强词夺理。你看，ROOT的一个词，力道抵过别人十句话，尖锐得甚至有点让人生畏。有好一阵子，看着QQ列表里他的头像，都心有余悸，不敢去点开。

话说回来，或许更让人喜欢的，是偶尔流露出孩子气一面的ROOT。会说自己很可爱，会提起当年数学总是考第一。这种时候的他，比严肃的时候更具吸引力，尽管这样的时刻往往很短暂。

第一次给我的评价、炫耀童年往事、关于“彩色笔”的讽刺、热情邀请会员去武汉、对矫情表达的厌恶……这许许多多事件的印象，最终拼凑出了ROOT的模样：一个有什么想法就直接说的人。你会不由自主地向往他那带点神秘色彩的生活，也对他直率的性格充满好奇。就像花开不需要理由一样，可以确定的是，他说的每一句话，似乎都经过慎重思考，并且准确无误。这种崇拜，就这么无理由地持续了下去。