日薄西山
远方一抹红霞，不依不饶地攀在天边，灼得人眼眶发烫。
难得与他说上两句话，却又要分开。磨蹭了半天，实在想不出该如何道别，最后只能仓促扔下一句“那我走了”。语罢转身，低着头，一步一步踩上台阶。走了两步，心里总觉得不大妥当，忍不住回过头——他还没离开，保持着方才的姿势，定定地站在那儿看我。下意识地，我朝他挥了挥手。他也没说什么，两只手插在兜里，只是朝我点了点头。那一刻，仿佛如临大赦，我趁眼泪掉下来之前，转身逃走了。那是我最后一次见他，至今，已将近一年。
江边的讲述者
关于他的记忆，大多都留在了童年。那时他还没离家远行，工作虽然忙碌，总还能抽出些时间陪我。在没活可干的日子里，他常领我去江边，坐下来，点支烟，然后讲述他年轻时的事情。故事总是说不完：凌晨四点钟，步行几公里路去上学；与伙伴偷挖红薯被当场发现；骑着一辆摩托车，在空荡的马路上狂飙……他将自己的青春岁月，悉数讲述给一个懵懂的孩子听，末了总会告诫，不要像他那样混过青春，遗憾终生。直到那时，我才恍然意识到，原来父亲，也曾那样年轻过。
无声的守护
他在本地打工那几年，工作换了又换，家里正是收入不稳的艰难时期。大人都早出晚归，当时只有六七岁的我，只觉得无聊，便摸黑跑去邻居家看电视。坎坷不平的土路上，突然窜出来一块绊脚石，额头结结实实磕了个窟窿，人就趴在地上起不来了。再有意识时，发现自己已经和家人坐在了去医院的出租车里。具体有多疼，早已记不清，只清晰记得，那是人生中第一次坐出租车。而这件事之后没多久，家里就添置了一台电视机。
他给予的爱，近乎无条件。似水般的柔软与包容，亦如山一样的坚毅和伟岸。无论闯了多大的祸，似乎都能被他宽恕；无论惹了多严重的麻烦，后果似乎总由他扛下。他就那样挺直着脊梁，用高大的身躯，默默支起了一整个童年的快乐与美好。
成长的裂痕
成长的过程，总是曲折而艰辛。十一岁那年，他为生计远行，自此聚少离多。兴许是少了日常的管教，等他再回到家时，我不再听从于他，任何小事都能引发一场争吵，每次相聚，往往不欢而散。
我开始反驳他的教诲，对他那些人生道理嗤之以鼻。他也恼，有时气急了，抄起扫帚就打下来。而我便愈加不服，闷在心里记恨着。一种幼稚的“报复”心理悄然滋生：与同学玩到很晚才回家，沉迷玩乐，上课睡觉，趁着他无暇顾及，在家中肆意妄为——再也找不到从前那个乖顺女儿的模样。甚至有次，因为不想上学，干脆将自己反锁在卧室里。家里人没办法，只好给他打电话。他买了当天的车票赶回来，进门扔下行李，径直走到卧室前，面色阴沉，二话不说，扯着我的手腕要我跪下。长年的积威让我不得不畏惧，一声不吭地跪在了地上。他训斥了整整一个下午，我便跪了一个下午，其间，他说的话，我一个字也没听进去。突然，他不再说了。我偷偷瞥他一眼，只见他又点起一支烟，垂着头，看不清神色，肩膀却微微颤动，那样子，似乎是在哭。
坚毅的崩塌
我从没见他哭过。不管是受了多严重的伤，丢了工作，甚至祖母去世那天，他都没有掉过眼泪。他仿佛没有眼泪，总是在令人伤心的场景里，充当那个安慰别人的角色。似乎世上所有的伤痛，都无法打垮他——我曾经一直这样认为。然而此刻，他竟真的像是在哭。一种难以言喻的复杂心情猛地涌上来，甚至暂时压过了对他的埋怨，只剩下满满的愧疚。原来，他也是会疼的。
那场争执，以我的认错告终。第二天，他没有着急走。放学回家，便看见他一个人坐在阳台，手中夹着烟，像在看着远处的风景。昨天本就是我的错，犹豫片刻，还是放下书包，轻手轻脚走到他身后，想哄他高兴。他没发现我，手里的烟灰烧了长长一截也没抖落，眼神涣散，眉关微蹙，眼里布满了血丝。头发来不及洗，还沾着工作时留下的灰尘，其中好几根已经白了，在黑发中显得突兀而刺眼。似乎是有些冷，他缩着脖子，微微驼着背，那身影，竟与一个老人无二。就在我不经意间，那个风华正茂、无忧无惧的他；那个沉稳可靠、为我挡住风雨的他；那个严厉苛刻、盼我走上康庄大道的他——被生活夺走了朝气，被忙碌催弯了脊梁，被时间染白了头发。
角色的置换
不知从何时起，我开始热衷于在他面前装作小孩子，对着他撒娇，仿佛这样，就能自欺欺人地回到从前。这感觉，就像大芭蕉树旁边的小芭蕉，拼命汲取着他的营养长大。我愈发茁壮，他便愈发衰弱；待我终于长成时，他是否也已油尽灯枯？这种想法带来的恐慌与无措，远比任何不痛不痒的教训都要强烈得多，但除了接受与妥协，似乎别无他法。成长或许是一个漫长的过程，但“长大”，有时真的只需要一瞬间。或许是他沉默中那滴失望的泪，或许是他不再年轻的容颜，就在某个瞬间，真真切切地感受到了“长大”的含义——从被保护者，变为保护者。心底有个声音在呐喊：请等等我，我马上就长大。
等待与重逢
他还没有回来。但我会做好自己该做的事，耐心地等。等他某一天，突然敲响家里的门，带着一身风尘，也带着满心疲惫。那时，我会笑着跑过去迎接他，像以前那样，毫不掩饰地，却又口是心非地说：“才没有想你。”
你问他是谁？我叫他，父亲。
