上周三的探望

上周三学校没课，我如约穿越大半个城市，去父亲打工的住处附近找他，给他送些钱。那是用于人情往来的开销，我从母亲给的生活费里匀出了一部分，好让父亲应应急。

电话里虽已知道父亲近来身体不适，但没想到会这么严重。因为常年劳作加上遗传问题，他的膝盖疼痛难忍，已经停工好些日子了。没有工作，自然也就没了收入。我能清楚地看见，他对我说每一句话时，眼神里那份挥之不去的歉疚。除了反复安慰他，说我的钱够用，一时间竟不知还能做些什么。

去找他的公交车上，我茫然地望着窗外的城市。很多时候，当我独自面对汹涌人潮，这种茫然感便会不知疲倦地包裹上来。城市太大了，大到去任何地方，都要耗费数小时在路上。可问题在于，这片繁华似乎与我无关。每每想到这里，一种难以抑制的悲伤便涌上心头。

和父亲见面后，我们照例在路边小饭馆随便吃了点东西。上大学这几年，我们一直维持着这样的见面方式：一起吃顿饭，聊聊彼此的近况，他嘱咐我好好学习，然后便各自离开——我回学校，他回工地。

或许是因为这次他因病停工，时间宽裕了些，饭后他提议让我去看看他每月一百块租住的宿舍。于是，我们便步行前往。

去之前，心里对环境之差是有所准备的，但亲眼所见，还是超出了想象。

那是一个容纳了各地打工者的集体宿舍，除了供人睡觉的床铺，几乎一无所有。墙面的颜色早已无从辨认，灰尘无处不在。父亲反复念叨：“就是个睡觉的地方，哪儿都一样。”可听着这话，心里却越发不是滋味。

《当幸福来敲门》里谁最让我感动？

是男主角的儿子，那个年仅五岁的小男孩。

他乖巧懂事，简单的食物就能让他满足，从不索要昂贵的生日礼物。他或许也曾困惑，为什么爸爸要带他离开原本住得好好的家，搬去汽车旅馆；或许也曾委屈，为什么连汽车旅馆最后都住不成，甚至被拒之门外。但他最终选择相信爸爸，跟着他四处推销那台笨重的医疗仪器，愿意相信那是台“时光机”，并配合爸爸玩起穿越到远古时代的游戏。他愿意跟着爸爸，在所谓“山洞”——也就是地铁站的厕所里过夜，也愿意搬进收容所提供的临时住处。

当爸爸说仪器如果卖不掉，生活可能无以为继时，他想讲笑话给爸爸听，希望能驱散那份沉重。当爸爸最后不得不再次将他安置在一个陌生地方的流浪汉收容所时，他说：“你是个好爸爸。我也爱你。”

看到这里，眼泪就止不住了。

当爸爸真正走投无路，蜷缩在肮脏简陋的厕所里，默默流泪时，安静陪伴在侧的只有他。他不吵不闹，甚至当爸爸为了赶公交车而不慎弄丢他心爱的“美国英雄”玩具时，他也选择了原谅。

我想，他全都看见了。他看见了爸爸无论多难都没想过抛弃他，再拮据也尽力满足他想吃巧克力的愿望，再困顿也依然告诉他：“别让那些一事无成的人对你说，你也不行！”

所以，没有人比这个孩子更懂他的父亲。

他的确是个好爸爸。

而我也渴望成为电影里的那个孩子。我的父亲，或许同样身处困顿，但我爱他。尽管有时，我也曾无比难过地抱怨，因为他的贫穷，让我错失了太多可能拥有的东西。但我爱他，这份爱胜过一切。

因为爱，所以懂得。