雨夜
电话铃响是前天晚上的事。我正迷迷糊糊躺在床上，听筒里传来渝寒的声音：“栀霖，对不起。我一直喜欢的，是小棉……”后面的话，再也听不清了。只觉得脸颊上一片冰凉，泪水不知何时，已经啪嗒啪嗒地掉了下来。
窗外的雨点噼里啪啦砸在玻璃上，反而衬得屋里一片死寂。我把整个人缩进被子，心里乱成一团。说起来真是讽刺，就在一个月前，我还特意打电话给小棉，劝她来美国找爸爸一起生活。她拒绝了。于是，我带着渝寒来了这里。
记忆被拉回到五年前。那时我和小棉都在美国，日子过得简单又相似。我们穿一样的衣服，吃同一盒提拉米苏，连说话的语气都像从一个模子里刻出来的。我们的家藏在密密的梧桐树后面，邻居家有个跟着父母定居美国的中国小男孩，也许小棉跟你们提过，叫周渝寒。我和小棉那时总爱捉弄他，有一次小棉玩闹时还不小心打到了他的头。为这类事，爸爸没少训我们——他是个好爸爸，从来只动口不动手。
可惜，这样的日子并没持续多久。小棉跟着妈妈离开了美国，爸爸妈妈离婚了。我和爸爸留了下来。从此，我的生活里便少了那些鲜明的片段：少了并肩爬树的伙伴，少了为了攒夏令营学费一起打工的战友。我的头发慢慢留长，而听说，小棉现在的头发是刚到肩上、碎碎的那种短发。
时间跳到我们十一岁那年的夏天。我上初二，小棉六年级。九月，一个阳光好得晃眼的日子，我去小棉的学校看她，顺便，也带上了周渝寒。那天的小棉，穿着HM的最新款连衣裙，曾经的长发披散着，整个人看起来可爱又清爽，早已褪尽了昔日的淘气模样。可我站在那儿，恍惚间，眼前浮现的却还是当年那个能和我“并肩作战”、清瘦又倔强的小女孩身影。
