一上楼，看到书房的门又虚掩着
一上楼，看到书房的门又虚掩着，心里便有了数——屋里准有花在等着。推开门，果不其然，靠窗的书桌上，那瓶桂花正静静地候着。一阵微风从窗隙溜进来，花香便不由分说地扑了个满怀。这场景太熟悉了，我照例走上前去，俯身深深一嗅，然后朝着厨房的方向，道一声“谢谢”。
妈妈一直知道我喜欢花，以前想起时，也会顺手买一些回来。但像现在这样，特意为我准备，似乎是从我去金华读书后才开始的惯例。至今还记得第一次推开门时的惊喜：几乎是冲过去的，对着那束花嗅了又嗅，高兴得哇哇叫。想必就是那份毫不掩饰的喜悦，被妈妈牢牢地记在了心里。
打那以后，只要是我回家的日子，书桌上总不会空着。栀子、兰花或是应季的桂花，到了冬天，甚至还有清冷的腊梅。这几乎成了一种无声的暗号。有意思的是，每次只要桌上有花，妈妈总会特意把书房门虚掩着；若是没有，门便是敞开的。所以，久而久之，我甚至不用推门，单看门的状态，就能“准确”判断出今天的惊喜有没有到位。
话说回来，对于花，我大抵只停留在欣赏的层面，真要亲自侍弄养护，可就谈不上擅长了。有时候即便是我买回来的花，最后也多是妈妈接手照顾。她养的花品种多了，我也很少去一一打听芳名，茶花、海棠这些常见的还能认得，像玫瑰那样娇贵的“美人”，家里似乎也曾养过一阵。
坦白说，一直不太喜欢在屋里用空气清新剂，总觉得那气味多少有些“作假”的嫌疑。而屋子里摆放鲜花，则是另一回事了——那是真真切切、带着生命力的芬芳。我们寝室现在窗台上就摆着三盆小花，哪怕只是一阵最轻柔的微风拂过，你也能感觉到那股清香在空气里慢慢晕开、弥漫。更何况，我喜欢的不仅是花香，更是看花的过程：看它们如何铆足了劲绽放，又如何从容地、无怨无悔地凋零。这整个过程，本身就充满了意味。
