开封是清官包拯为官的地方，后人为了纪念包拯，把凡是在某些方面开封当过府尹的人的名字全部刻在一块石碑上。

从北宋算起，近千年的时光里，那块一丈来高的石碑，密密麻麻刻满了历任开封府尹的姓名。可以说，千百年来，但凡到开封的游人，行程里总少不了两件事：一是去看看当年包公坐堂审案的大堂，二就是去观摩这块刻满名字的“名宦碑”。

那块石碑的正上方有一个凹陷的深坑，包拯两个字已模糊不可辨了。而其他人的名字却个个清晰可见。

这景象颇有些耐人寻味。你站到碑前，目光扫过那些清晰可辨的名字，最终总会停留在石碑上方——那里本该是“包拯”二字所在，如今却只剩下一个被岁月和手指磨出的深坑。其他人的名字完好无损，唯独包公的名字，被无数后来者的指尖“点”没了。

其实原因不难理解。每一位来到碑前的游客或仰慕者，都会下意识地寻找那个最为人熟知的名字。找到之后，伸出手指去触摸、去指点，仿佛这样就能与千年前的清风正气产生一丝连接。一代又一代，一年复一年，亿万次的轻轻触碰，汇聚起来，竟产生了水滴石穿般的力量，硬生生在坚硬的石碑上磨出了一个凹陷的深坑。

二十多年前，开封对那块石碑进行了保护，在包拯纪念馆中，又重新按原样制作了一块石碑；可到如今，仿制的石碑上刻有“包拯”两个字的地方又被磨去一个浅坑。

更有意思的还在后头。大约二十多年前，出于保护文物的考虑，原碑被妥善保存起来，而在包拯纪念馆里，人们依照原样精心仿制了一块新碑。然而，历史仿佛在此重演。这块新碑立起至今不过二十余载，刻着“包拯”二字的地方，竟然又已经被后来者的手指，磨出了一道浅浅的凹痕。

这或许就是人心所向最直观的注脚。冰冷的石头与温暖的手指之间，一场跨越千年的无声对话仍在继续。那块石碑，与其说记录了名字，不如说丈量着世道人心。其他名字清晰如昨，而唯独那个被百姓铭记最深的名字，在实物上“消失”了，却以另一种更深刻的方式，被重新镌刻在了时间与 collective memory 之中。