一生

一岁那年，她悉心喂养你、为你沐浴，而你回馈的，是整夜不休的啼哭。

三岁时，她满怀爱意为你烹制餐食，你的报答，是将一整盘饭菜打翻在地。

四岁，她给你买来彩色画笔，你却用满墙的“抽象画”作为回应。

到了九岁，她为你支付不菲的钢琴课费用，结果呢？你常常逃课，回家后也从不练习。

十四岁，她为你付了一个月的夏令营费用，整个过程中，你连一个电话都没有打给她。

十八岁，你高中毕业，她感动得热泪盈眶，而你正和朋友通宵聚会，庆祝“自由”。

十九岁，她支付了大学学费，亲自送你去学校。你却要求她在离校门很远的地方停车，生怕被同学看见，觉得“丢脸”。

二十岁，她问你：“整天都去哪儿了？”你的回答是：“我不想变得和你一样。”

二十三岁，她为你购置家具布置新家，你却对朋友抱怨：“她挑的家具真不怎么样。”

三十岁，她对如何照顾婴儿提出建议，你却说：“妈，现在时代不同了。”

四十岁，她打电话提醒你亲戚的生日，你匆匆答道：“妈，我正忙，没时间。”

五十岁，她身体常有不适，需要你的照料。那时的你，却在读一本关于父母如何与成年子女同住的书。

然后，终有一天，她永远离开了。就在那一刻，所有你从未为她做过的事，像一把沉重的榔头，猛然击中了你的心。