鲁迅的好看与好玩
今天,试着从另一个角度,聊聊鲁迅先生

免费影视、动漫、音乐、游戏、小说资源长期稳定更新! 👉 点此立即查看 👈
首先,得承认,鲁迅先生的照片,着实耐看。
那张脸,一副“不买账”的神情,却又透着股“无所谓”的洒脱;既冷峻酷烈,又深藏慈悲。表面是清苦、刚直与坦然,内里却分明有风流与俏意在流动。他拍照似乎不爱做表情,就那么直面镜头,仿佛在说:看吧,我就是这样。
说起来,法国有司汤达、巴尔扎克的样貌气度,英国有哈代、狄更斯的经典形象,德国有歌德、席勒的大家风范,俄国则摆得出托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基的深沉面孔。乃至二十世纪的印度,还有泰戈尔那样的仙风道骨。那么现代中国呢?仔细想想,除了鲁迅先生,还有哪一张脸,拿出去能比他更有分量、更具泰斗相、更富民族性与象征意义,也更承载历史感?
而且,偏偏是他这样的矮小,这样的瘦弱,一袭长衫,无所谓地站着。若是生得萧伯纳那般高大,或如巴尔扎克一样壮硕,反倒成了种“错误”。可倘若他也留着于右任式的长髯,或顶着沈钧儒式的光头,古风是足了,却终究不像他。他长得,就是他自己——十足地“五四”,十足地中国,骨子里却又非常地摩登。
或许在最高意义上,一个人的相貌,便是他的人格。
喜欢鲁迅,另一个重要理由,是老先生实在“好玩”。单论文学与人物,他堪称百年来中国第一好玩的人。
数十年来,崇拜者赞其为斗士、先驱、导师,说他愤怒激烈、疾恶如仇、毫无媚骨;厌恶者则斥其心胸狭窄、不懂宽容、睚眦必报、有违敦厚。无论褒贬,似乎都共同认定了一个形象:鲁迅很凶,很严厉,不近人情。
此刻单挑出“好玩”二字来说他,难免有以偏概全之嫌。但这不过是在众声喧哗的缝隙里,捡拾一点私人化的心得,试图描摹一幅个人眼中生动有趣的鲁迅画像。
举个看似微不足道的例子。在《看萧和看萧的人们》里,提到内山完造传来消息:萧伯纳到上海了,正在孙夫人(宋庆龄)家吃饭,问鲁迅愿不愿去见见。鲁迅写道:“有这样的要我去见一见,那就见一见罢。”
这话什么意思?鲁迅知道萧是大人物,也知道自己分量不轻。不去见,或急着去见;看得太重,或故意看轻,都显得没必要、不恰当、不大方。其实他是想见的,但要说特意寻思着要去见,倒也没有。既然人家来了,邀请也到了,那么:“有这样的要我去见一见,那就见一见罢。”
这心思,很深,也很浅;很率性,也很得体。就那么一想,事后这么一写,笔触很轻,很随意,像是用了点心思,又看不出用了心思。然而这一笔之后,便写他去了,竟坐在那儿看着萧和众人吃饭,看萧伯纳如何不熟练地用筷子夹菜——这就是所谓的好玩。很不起眼的两句话,年轻时读,没留意;中年后再读,心里不禁莞尔。
有趣的是,在回忆先生的文字里,似乎女性更能把握住他这好玩的一面。近年来的出版物,密集呈现了一个更真实的鲁迅,细细看来,他简直随时随地都在对身边的人、身边的事开玩笑。那年他送书给刚结婚的川岛,就在封面上题词道:“我亲爱的一撮毛哥哥呀,请你从爱人的怀抱中汇出一只手来,接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”字里行间那种亲昵、仁厚、淘气与得意,跃然纸上。大概只有智力与感受力都过剩的人,才会这样随时随地、信手拈来地讲“戏话”。
这里说的“好玩”,是一种活泼而罕见的人格特质,很难用单一词语去定义。它的效果,绝不仅仅是滑稽、好笑或可喜,其内在的力量,远比我们想象的要深远得多。
相关攻略
文明工坊好玩吗?值不值得玩? 最近,一款名为《文明工坊》的手游即将开启测试,吸引了不少玩家的目光。很多朋友都在问:这游戏到底怎么样?值不值得花时间去体验?今天,我们就来深入聊聊这款游戏的玩法和特色,帮你做个清晰的判断。 1、文明工坊简要评析 想象一下,从打磨第一把石斧开始,一路发展到点亮智能手机的科
全民小鸟佩奇:一款未上先火的手游,究竟成色如何? 最近,手游圈的目光似乎都被一个名字吸引了——《全民小鸟佩奇》。随着上线日期的临近,这款由小编制作推出的游戏,讨论热度持续攀升。不少玩家都在四处打听:这款游戏到底好不好玩?值不值得投入时间?今天,我们就结合现有的信息,从玩法特点到游戏剧情,为大家做一次
从零到亿:这款备受瞩目的商业模拟手游,究竟值不值得入坑? 最近,手游圈里有一款名为《从零到亿》的游戏热度颇高,吸引了大量玩家的目光。不少朋友都在问:这游戏到底好不好玩?值不值得投入时间?今天,我们就来深入剖析一下它的玩法特色与核心内容,帮你做个清晰的判断。 一、从零到亿简要评析 简单来说,这是一款沉
今天,试着从另一个角度,聊聊鲁迅先生 首先,得承认,鲁迅先生的照片,着实耐看。 那张脸,一副“不买账”的神情,却又透着股“无所谓”的洒脱;既冷峻酷烈,又深藏慈悲。表面是清苦、刚直与坦然,内里却分明有风流与俏意在流动。他拍照似乎不爱做表情,就那么直面镜头,仿佛在说:看吧,我就是这样。 说起来,法国有司
梦幻诸石,一款近年来备受瞩目的游戏,它究竟好不好玩呢? 先说一个核心判断:这款游戏的成功,绝非偶然。它构建了一个独特的世界,将视觉、策略与社交巧妙地融为一体。接下来,我们就一同深入探寻一番。 充满奇幻的画面构成了梦幻诸石的独特魅力 踏入游戏的第一印象,往往由画面决定。而《梦幻诸石》在这方面,确实交出
热门专题
热门推荐
欧易OKX交易平台官方入口链接在哪里? 很多朋友都在问,欧易OKX的官方入口链接到底在哪?别急,下面我们就来详细梳理一下这个全球领先交易平台的核心功能与特色,看完你就知道如何找到并使用它了。 多链资产统一管理能力 首先,你得知道它是个“全能型选手”。平台支持比特币、以太坊、OKB、USDT等超过30
“哈哈……” 这银铃般清脆的笑声,一下子就把人拉回了童年的时光里。那时候的天真、可爱、活泼,连同做过的那些稚气事儿,都成了记忆里最明亮的底色。如果童年是一片星空,那么总有一颗特别亮的星星,让人至今想起,依然觉得清晰又温暖。 记忆里的闪光贝壳 说起来,每个人的童年都像一片海滩,而那些趣事就是散落其间的
生当复来归,死当长相思:古诗词中的离别与相思 翻开古典诗词的长卷,离别与相思是永恒的主题。那些穿越时空的文字,将刻骨的思念、无言的守望,凝练成一句句动人的诗行。今天,就让我们一同走进这片情感的深海,品味其中百转千回的韵味。 “休言半纸无多重,万斛离愁尽耐担。”轻飘飘的信笺,承载的却是如山似海的离愁,
欲从携手登高去,一到门前意已无 那兴致勃勃相约登高的念头,真到了门前,却忽然消散得无影无踪了。哪里还能学少年人的模样,将茱萸插在鬓发间呢?这心境,恰如朱放在《九日与杨凝、崔淑期登江上山会有故不得往因赠之》中所描绘的那份怅然。 登高望远自伤情 柳丝新发,花儿盛开,映衬着古老的城池,这本该是一派生机。然
关于描写登高的诗词 “黄花宜泛酒,青岳好登高。稽首明廷内,心为天下劳。”张说在《九日进茱萸山诗五首》中,将登高与饮酒并置,最终落脚于家国情怀,为这个传统意象定下了一个开阔的基调。 登高望远,视线所及,往往是内心的投射。孟浩然寻友不遇,只见“主人登高去,鸡犬空在家”,一片闲适中的寂寥便跃然纸上。而李白





