李贺：那位“呕心沥血”的诗坛奇才

说起唐代诗人李贺，你脑海中会浮现出怎样的形象？是“黑云压城城欲摧”的奇崛，还是“天若有情天亦老”的瑰丽？其实，这位诗风独树一帜的“诗鬼”，其创作过程本身，就是一段堪称“行为艺术”的传奇。他字长吉，身形单薄清瘦，两道眉毛几乎连在一起，手指修长，写起诗来下笔如飞。

他的日常，颇有几分特立独行的味道。每日清晨，太阳刚刚露头，他便骑上一头瘦驴，带着小书童出门了。书童背着的行头很特别——一个又古又破的锦囊。李贺可不是漫无目的地闲逛，他仿佛一个在人间捕捉诗意的猎人，一路上所思所感，但凡灵光闪现，便立刻记下，随手投入囊中。他从不事先拟好题目、框定内容，那种按题索骥、牵强附会的写法，在他看来索然无味。待到日暮归家，他才将囊中那些闪烁着灵感的碎片倾泻而出，精心连缀，锤炼成一首首完整的诗篇。

除非喝得大醉或是遇上吊丧这类特殊日子，他这套“觅句-投囊-成诗”的流程雷打不动。至于这般殚精竭虑是否会掏空身体，他似乎从未放在心上。这可急坏了他的母亲。每当看到婢女从锦囊中倒出那么多写满字的纸条，老太太就心疼不已，忍不住嗔怪道：“这孩子，难道非要呕出心肝来才肯罢休吗？”

典故溯源

【出处】“呕心”之说，最早便出自《新唐书·李贺传》里那句母亲的叹息：“是儿要当呕出心乃已尔。”而“沥血”一词，则可追溯至韩愈《归彭城》诗中的“刳肝以为纸，沥血以书辞”。后人将二者合璧，便成就了“呕心沥血”这个成语。

【释读】这个成语的原意，就是形容像李贺那样，费尽了所有心思。如今，它多用来比喻为事业、工作或文艺创作等，投入了全部的精神与心血，过程极为艰苦卓绝。李贺用他的锦囊和短促的生命，为这个词作了最生动、最极致的注解。