一个水手的一生

故事的开头，并不在阳光明媚的港湾，而是始于一个略显沉重的身份：他是一个私生子。

在单亲家庭中成长，自幼于贫民区摸爬滚打，这便是他的人生底色。童年时光，除了课堂，其余都被生存与学费填满：清晨与夜晚卖报，周六帮人卸货，周日则去游乐场打工。到了14岁，便不得不辍学，进入罐头厂成为一名童工。

即便在如此窘迫的少年时代，心中也藏着一簇不灭的火。他曾对一位姐姐吐露心声：不到四十岁，绝不结婚。梦想着拥有一座大房子，其中必须有一个房间，堆满书籍。

他向往航海与探险，而生活却给了他一个更为残酷的剧本。15岁后，迫于生计，他成了一名小海盗。16岁那年，竟以船长身份，带领另一伙海盗出海劫掠，成为队伍中最年轻的那个。即便在这样颠沛动荡的日子里，他最享受的时光，依然是喝得大醉，或是锁上舱门，选一摞书，仰在床铺上沉浸其中。

绝望曾让他选择过死亡，所幸被一位渔夫救起。结束了那段醉生梦死的生活后，他加入了渔场巡逻队。你或许难以想象，他曾独自一人，赤手空拳面对一支枪和十六把刀，并且最终取得了胜利。

18岁，他开始了真正的流浪，堪称史上最伟大的“流浪王子”。他扒过火车，亲眼目睹同伴被车轮轧断腿。寒冬积雪时，露宿铁路旁的树林成了家常便饭。在许多漂泊无定的日子里，乞讨是唯一的生存方式。

他信仰社会主义，并持有一种深刻的见解：仁慈之心的真正体现，并非居高临下的施舍，而是感同身受的同甘共苦。

19岁这年，淘金热席卷北极圈，他和另外三位伙伴也投身其中。他们的全部资本是八千磅食物。因为付不起运费，四个人花了整整三个月，往返于山地之间，用肩膀将物资背到目的地。然而，淘金梦依旧无情地破灭了。最终，几个人乘坐无篷船，在海上漂泊了十九天，航行一千九百英里，才搭上一艘轮船得以返乡。

除了水手，他内心最大的渴望是成为一名作家。为了这个理想，他一度陷入典当度日的循环：当掉自行车，等挣了稿费再赎回来，如此反复。

另一个办法则是出海做水手。出海几个月，攒下一笔钱，然后上岸专心写作；钱用光了，便再度扬帆起航。

除了饥饿，他最大的敌人是时间。为此，他每天只休息五个小时，剩下的十九个钟头，全部用于学习与写作。

然而，贫穷依旧如影随形，让他焦头烂额。有一次，他的作品终于发表了，可他自己却身无分文，只能呆呆地站在邮局外面，隔着橱窗，望着那本印有自己文章的杂志。

故事讲到这里，或许可以暂且打住。关于他的坎坷经历，后续还有漫长的篇章，上述的叙述，只不过粗粗勾勒了他生命最初二十几年的轮廓。

他就是杰克·伦敦，一个永远拒绝在困难面前低头的人。

他的同乡，作家欧文·斯通在为其撰写的传记中，记录下这样一幕：作家晚年，他的姐姐曾对他说：“杰克，你是世上最孤独的人，你内心真正渴望的东西，从来就没有得到过。”杰克却反问道：“见鬼，你怎么知道的？”

作家逝世后，欧洲报纸为纪念他，刊登其去世消息的篇幅，竟比早他一天离世的奥地利国王还要多。

在他逝世的当天，曾有一位先生对喧闹嬉笑的大学生喊道：“不要笑了，杰克·伦敦死了！”

其实，这句话放在我们今天的生活里，或许可以改成：朋友，当你感到彷徨自怜时，不妨想想杰克·伦敦吧！