来源：环球市场播报

　　在 Apple TV + 的另类历史太空竞赛剧《为了全人类》（For All Mankind）中，虚构的人类在五季剧情里完成了无数壮举：他们登上了月球，也踏足了火星；让女性入主白宫，还实现了核聚变商业化；更有戏剧性的一幕，一群人甚至成功捕获一颗满载珍贵资源的小行星，并将其送入行星轨道。

　　而在现实地球的好莱坞一隅，该剧主创马特・沃尔珀特与本・内迪维也觉得自己的工作相当不易。

　　“从剧集构思初期我们就知道，要真正展现这些想法，唯一的办法就是进行时间跳跃 —— 要呈现蝴蝶效应，就必须跨越数十年，” 内迪维说，“但我们当时并未真正意识到，这种叙事方式的转变会带来怎样的影响。” 换言之，从重构遥远的过去，到描绘另一个版本的近未来，比他和沃尔珀特预想的要棘手得多：第一季故事设定在 20 世纪 70 年代，而本周五首播的第五季则背景设在 2010 年代。并非每一次时间跳跃都能获得评论界与观众的一致好评。

　　“最初我们思考的是：如何展现（20 世纪）太空计划的变革？” 内迪维说，“而现在的问题变成了：如何展现人类登陆火星的历程？”

　　第五季的时间线从上一季结尾向前跳跃了近十年，驻守火星的几十名坚毅宇航员的生活发生了巨大变化。上一次我们见到 “快乐谷” 殖民地时，它还相当简陋；如今这里不仅有了玉米田，甚至还开了一家达美乐披萨店。

　　海军上将艾德・鲍德温（乔尔・金纳曼 饰）依旧步履蹒跚，但他的时间或许不多了 —— 他被诊断出三期癌症，却向一同驻守火星的科学家女儿凯莉（吴辛蒂 饰）与十几岁的外孙（肖恩・考夫曼 饰）隐瞒了病情。新季开篇，火星上发生了首例命案，一桩凶案。除了破解悬案，殖民者们还需应对星际间的紧张关系，频繁因地球母国政府的指令而感到掣肘。剧集也探讨了移民议题，并继续批判资本主义对太空的影响 —— 太阳神公司创始人戴夫・阿耶萨（埃迪・加特吉 饰），一个以埃隆・马斯克为原型的角色，正试图建立自己的自给自足城市。（“资本主义显然运作得很好，但也带来了诸多负面影响，” 沃尔珀特说，“就叫我‘沃尔珀特同志’吧。”）

　　殖民地与母国的冲突是本季核心。为了让这段剧情更具真实感，沃尔珀特与内迪维研读了与剧集前几季不同的历史资料：北美殖民地历史。（内迪维特别推荐普利策奖得主历史学家约瑟夫・J・埃利斯的著作《事业：美国革命及其不满》。）最终他们得出结论，许多对美国独立战争的刻画都过于简化，将其呈现为一场统一、单一文化的自由追求；而实际上，这段历史要复杂得多。

　　“我们读了很多关于殖民地以及美国独立战争起因的资料，挖掘得越深，就越能发现其中的复杂性：并非殖民地所有人都对独立充满热情，” 内迪维说，“这为本季的创作提供了大量灵感。”

　　2019 年剧集首播时，两位主创将其视为一声呐喊，也当作一份悲叹。“这部剧源于一种挫败感 —— 自 20 世纪 80 年代以来，太空计划与太空探索几乎停滞不前，” 内迪维说，“我们不禁想问：‘这个曾让全世界着迷的领域，怎么就枯竭了？’”

　　如今，这种情绪显然已发生改变。去年，美国总统唐纳德・特朗普签署行政令，设定了美国在 2028 年前重返月球、2030 年前建立永久月球基地的目标。与此同时，马斯克与硅谷其他人士频繁谈论轨道数据中心等科幻概念，而马斯克的 SpaceX 也正筹备史上规模最大的 IPO。

　　“公众对太空与太空探索的兴趣激增，这显然对我们的收视率有所助益，” 内迪维说。沃尔珀特补充道：“我知道华盛顿有很多人看这部剧，旧金山和硅谷的人也在看。这部剧展现了一个充满高风险的世界，关乎政治，也关乎科技。” 两人正致力于让 Apple TV + 将于 5 月推出的衍生剧《星城》（Star City）获得同样的关注度。

　　沃尔珀特继续说道：“我们的剧集对人类的能力抱有乐观态度，坚信人类智慧的力量，以及将想法付诸实践的意志力。这也正是驱动科技行业众多从业者的信念。”