澎湃新闻记者 向枝
秦巴山脉腹地的陕西安康平利县，38岁的快递员孙文文发动了面包车。
平利的山路不好跑，不到3米宽、盘旋在海拔一两千米之上。这是他每天的“战场”。路基坑洼，一侧是陡峭的山壁，另一侧则是沟壑。
“以前，这车货送到镇上就算完活了，剩下的路，是乡亲们拿腿‘走’出来的。”孙文文感慨道。这曾是不少偏远乡村物流版图上的典型缩影。过去，取个快递意味着要骑摩托车往返镇上数小时，山高路远，在地图上划出一道隐形的鸿沟。
改变正在发生。年初发布的2026年中央一号文件强调，支持农村寄递物流设施共建共享，推动客货邮融合与共同配送，深化快递进村。随着拼多多“免费送货入村”服务在多个省、市试点，这些被地理褶皱遮蔽的角落，正在经历一场由技术、政策与个体奋斗交织而成的质变。
打通快递进村“最后一公里”，不再是一种宏大的想象。
快递司机将货送至安徽省合肥市某村拼多多驿站。祝亮|摄
一块钱的“心结”
在陕西宝鸡扶风县，60多岁的李宗明常会想起那个蹬着三轮车的女店主。
她的店位于扶风、岐山、岷县三县交界处的一个偏远行政村。多年来，由于山高路远，一些加盟的快递站点都不愿把包裹送进去，女店主成了村里唯一的“摆渡人”。她每天风雨无阻地蹬着三轮车往返村镇，帮村民代取件，每件收取1元的跑腿费。
但这1元钱，却成了不少村民们的“心结”。有人觉得1元钱换来少跑半小时山路很划算，也有人心理不平衡，“凭什么城里人包邮，我们要多花钱？”
“1元钱”成为一种数字时代的鸿沟隐喻。在账本上，它是一笔微不足道的跑腿费；但在人们心里成为一道看不见的门槛。
实际上，快递入村早已成为当地持续推动的民生工程。2024年至2024年，中央一号文件连续三年明确部署“快递进村”相关体系建设。而订单零散、村点分散、成本高昂，使不少市场化快递企业止步于乡镇。
契机在2025年出现。拼多多启动了“千亿扶持”计划，先后落地多个普惠性项目，其中一项就是全额承担从中转仓到村级代收点的二次转运费用，将在“西进行动”中分段运输、二段集运、中转费减免的成功经验，延伸至解决快递入村场景的“最后一公里”难题上。
拼多多“免费送货入村”服务落地扶风县，并依托县级物流共配中心建起了进村快递中转仓。王菲菲|摄
李宗明在村里经营着一家200平方米的超市，以前做过快递代理业务。也是在这一年，拼多多业务人员主动联系到他，问他是否愿意做拼多多驿站，承接免费入村的快递业务。他立马答应下来。
李宗明是个爱挑战的人。年轻时，他以两分之差与大学失缘，在建筑工地搬砖时，他曾捡起被丢弃的水泥袋，撕下里面的牛皮纸，凭记忆勾勒出复杂的电路图。靠着这股钻研劲儿，他自学组装了电视机，拿到了全国自动化电气工程师证。在物流上，他也相信系统的效率，“我是搞技术的，我知道只要系统跑通了，这‘最后一公里’不该这么难。”
同在扶风县的罗何清也常年体会这里的偏僻。他做过10余年快递，也做过“多多买菜”的网格仓。他说，扶风县内最偏远的当属天度镇野马村、武井镇酒家村，这些地方以前取快递得去镇上，骑车半小时，家里老人根本没办法去取。一到冬季，积雪覆盖山路，安全也成为出行隐患。
他是湖北人，年轻时跟随老家陕西的妻子扎根秦岭，两人最初经营着一个几平方米的夫妻店，自己送货、自己做客服，熟悉起这片土地。而不知不觉，这些在秦巴深山的褶皱里生活了大半辈子的老人，也成了罗何清心里的牵挂。
他也决定做点什么。
织就一张村级流转网
罗何清是首批接下拼多多“快递进村”任务的人之一。他深知这是块难啃的硬骨头，但他有底气。
要让进村物流跑起来，必须要有规模效应。罗何清熟悉不少村的配送路线，点位怎么走、谁能做村点负责人，心里早就有本账。利用此前经营“多多买菜”网格仓积累的路线，他迅速在扶风县铺开了数十个村级站点。
刚开业时，罗何清的公司一天接几百单，现在最高峰能跑到6000余单。库房已经发展到了5000平方米，雇了快递员、分拣员和司机上百名。每天下午两三点，装满包裹的金杯车分七条线从县城中转仓出发，通向土地最细微处。七条线路中，最远的一趟要跑80公里。到晚上7点，当天的货基本都能送达，保证“日清”。他有野心，以公司现在的运力、人手和物力，每日承接一万单也不在话下。去年12月，公司单量稳定在3000单左右，他就开始催平台释放村点。
开村是个循序渐进的过程。从第一批到第五批，在中转仓员工们的努力下，扶风县已经建成了71个拼多多驿站，正在稳步推进对全县116个村的覆盖。
他感受到了“快递进村”带来的变化。子女在网上买点东西，可以直接寄到村口。村民买东西不用再往镇上跑。好处还是双向的，司机把货送进村，返程顺手就能把要发的货带走。这里面有退货，有寄给亲友的特产，还有自家种的水果，在家门口就能发全国。
据统计，2025年，扶风县县级物流共同配送中心累计上行发件量达277.4万件，下行收件量963.97万件，海量优质商品直达村民家门口，充分满足农村消费需求。
工业品下乡与农产品进城，在这一刻完成了闭环。罗何清对生活有乐观的态度，“路给跑通了，生意就活了。”
而在地形更复杂的安康平利县，孙文文是路途上奔走最繁忙的快递员之一，经历的是一场体力与意志的博弈。
2025年11月，他开始接触拼多多免费送货入村的业务。为了做好这件事，他花一个多月的时间跑遍了县城周边，目前已跑通了90余个村点，覆盖率达到80%以上。他还专门添置了两辆货车和一辆小面包车，适应不到3米宽的山路，支撑起每天几千单的运输需求。
比路更难“通”的是村点驿站。孙文文不是本地口音，村里老人多，一听他说话就怀疑是骗子，警惕地拍下他的车牌号。孙文文只好带着本地店员，用乡音一家家沟通，手把手教老人查物流、到村点取件。教一遍不会就两遍、三遍，直到大多数人都能独立操作。
在拼多多“免费送货入村”服务已覆盖区域，村民可以将村地址设为默认地址，便可在村站点收取包裹
2026年春节前，孙文文感受到快递单量明显增多，比起一月初增长了30%左右；村里老人网购越来越熟练，车上的货也变了样。以前多是衣服鞋帽，现在出现了耕地机配件、大件组装柜子、甚至是围鸡鸭用的篱笆。他意识到，真正免费送货入村以后，村民们才敢放开手脚买这些“大家伙”。
在乡道、驿站、县镇间奔波的人们，逐渐织就一张越来越广、日臻完善的物流网，从此接住村里普通人的需求。
不被距离消磨的权利
当物流的毛细血管延伸至村口，网购也变成乡村的日常。
2025年11月，安徽合肥开小卖店的高霞尝试接入拼多多驿站以来，她见过在村里经营农资生意的女性，一次性收了20多个快递件，“开着一辆SUV来全部装走，吃穿用的全都有，几百块一床的蚕丝被也买。”她感慨电商品类的多样性，也骄傲自家小店能为村民们提供便利。
安徽合肥庐江县拼多多免费送货入村中转仓里，工作人员正在按村点分拣快递。祝亮|摄
在河北威县，中转仓负责人张玉祥为了给拼多多进村件腾地方，主动租下一间临时库房。他深信“先入为主”的道理：“只有单量上去了，规模效应出来了，这进村的买卖才能长久。”在他看来，这不仅是生意，更是占领乡村数字化心智的先机。
重庆巫溪县，80后宝妈郑发燕在单元楼开启的驿站，成了社交中心。六七十岁的老人们拿完快递，围在火炉旁分享好物。他们讨论哪家的抽纸更厚实，哪家的坚果更酥脆，不再觉得网购是年轻人的专利。数字技术不再是冰冷的门槛，而是在邻里互助中变得温润、可感。
拼多多的“免费送货入村”是“深化快递进村，支持农村寄递物流设施共建共享”政策导向下的企业实践。通过“分段运输+二段集运+中转费用减免”的模式创新，拼多多将内蒙古、西藏等西部省份验证成功的“西进经验”二次下沉。
这本质上是一场关于“消费平权”的深化：无论身处偏远的山区，还是寂静的村落，乡村消费者应当享有与城市居民同质、同价、同等便捷的服务。
从扶风到平利，从威县到巫溪，一辆辆奔向村口的快递车，载着沉甸甸的希望，在村落间听见生活的回声。
当李宗明熟练地为村民扫描出库时，当孙文文的面包车在秦巴山间稳健行驶时，当郑发燕帮老人点开拼多多退换货界面时，那些关于城乡鸿沟的坚冰正在融化。
