电视剧《太平年》中，我最喜欢看的一幕是皇帝死时，太监大喊一声：“龙驭上宾！”

这个成语需要逐字解释一下。龙：天子；驭：乘坐；上：上天；宾：宾客。连起来就是：皇帝乘着龙驾，到天上去做宾客了。这个死法相当有4D效果，除了有画面感，你甚至都能听到龙爪划破空气的声音。

当然我并不是单纯想看皇帝死了这个事情，而是皇帝死了，如何结束一个统治周期，如何开启另一个统治周期，决定着一个国家的结局。

也决定着天下是否太平。

天下太平与否，最重要问题是权力交接，而不是皇帝个人品性，或者是藩属国是否纳土。“就算有三千轮日月春秋，也只求一杯人间太平酒”，电视剧《太平年》的中心思想，是告诉观众太平很难很重要，但何以得到太平，方向和思路却是错了。

1

我们先把剧中皇帝嗝屁或滚蛋事件理一遍。

后晋石敬瑭死，传位其侄石重贵，石重贵北伐失败发疯，耶律德光和军阀张彦泽杀进开封，剧中的主角赵匡胤勇猛守城、钱弘俶朝廷上刺杀张彦泽、柴荣纵横捭阖。

河东节度使刘知远在太原称帝，建立后汉。刘知远人不错，他的长子刘承训也不错，如果是刘承训继位，赵匡胤就会成为高级打工仔。但刘家父子很快嗝屁，刘承祐继位，这人也是个神经病，密谋诛杀郭威家族，郭威起兵反叛攻入开封，建立后周。

郭威人也不错，在位3年，减轻赋税、整顿吏治、废除苛法，国力渐强，死后传位给养子郭荣（柴荣），柴荣作为主角之一人肯定是不错的，甚至可以说是五代中最杰出的一个，差不多完成了中原的统一。

柴荣也就干了5年死了，传位给7岁幼子，次年赵匡胤又玩了一次黄袍加身的戏份，建立大宋。

再加上之前后梁朱温家的大乱杀、后唐李存勖家的大乱杀，《太平年》里多次提到五代十国的一个现象：“兵强马壮者为天子”。

其实五代只是中国历史一个缩影，夏商周秦汉晋隋唐宋元明清，无不是兵强马壮者为天子。

兵强马壮者为天子也没问题。另外，饱读诗书者为天子、帅气逼人者为天子、力大无穷者为天子或者歪瓜裂枣者为天子也没啥问题。最重要的，政权的更替都是通过暴力来实现。

这才是五代乱的真正原因，也是太平年难以实现的真正原因。

如果政权是和平更替，比如，石敬瑭直接传位于刘知远，刘知远直接传位于郭威，柴荣直接传位与赵匡胤，没有中间商作妖，太平年不就实现了吗？

2

当然，这有事后诸葛亮之嫌。兵强马壮者不止一人，要确定谁是更适合的继任者并不容易，并且，人是会变的。

比如石敬瑭传位给养子石重贵而不是自己的幼子，在当时是个正确的选择，因为国家面临内忧外患，传位给幼子只会增加混乱，而石重贵有经验，也得到冯道等大臣的支持。但北伐失败后石重贵发疯了，不能承担领导人责任，必须要被更换。

刘知远传位给次子刘承祐，这人智商不在线，要杀郭威全家，这不是逼人造反吗？如果他继续在位，不知道要做出多少妖蛾子，把他换掉也是很有必要。

吴越钱家也出现同样的情况，七郎钱弘倧上位之后也是神经病了，准备对胡进思下手，但又不果决。是否杀胡进思并不足以影响国运，但一个平庸的七郎长久在位，对吴越肯定会产生巨大的伤害——大争之世，不进则退。

另外，一个杰出的皇帝，也很可能演变成一个昏君——这个概率可是相当大的，因为权力是最好的春药，也是腐蚀智商的硫酸。比如刘彻、李隆基，都曾是夯到爆的英主，到老年都是“拉完了”，更遑论那些资质一般的人。

所以，刘知远、郭威、柴荣和赵匡胤这些看起来还不错的人，死得早对他们的名声而言可能是个好事，他们需要谨记“寿则多辱”这句话。

除了政权是否能和平更替之外，自身有没有途径、方法和能力更换掉一个不合适的领导人，也是一个国家能否长治久安的关键。

在《太平年》中，石重贵已经疯了，自己都不想当天子了，但后晋没有办法完成自我革新，是契丹耶律德光来把他换了。刘知远次子刘承祐、柴荣年仅7岁的幼子柴宗训也是不好的领导人，同样也没有途径、没有方法、没有能力更换，只能由外部革命的方式来完成。

而吴越钱家，则是自己完成权力交接，由九郎钱弘俶取代钱弘倧，这是吴越国在那个乱世，得以偏安一隅营造一个太平年的关键。

3

用和平的方式换掉不好的领导人，在前现代时期，要实现是纯靠运气，在三千轮日月春秋中屈指可数。

在所谓治世，最高权力能够通过血缘继承的方式能稍微和平地交替。但所谓治世，无非是老百姓的忍耐阈值比较高而已。等到老百姓忍无可忍，要换掉那个庸君暴君，只能通过暴力手段，推翻他或者杀死他。

于是朝代兴亡交替，陷入循环。五代54年，是中国浓缩了的3000年。

如何破局？如何才能开启真正的太平年？

《太平年》给出的思路是期待明君，比如钱弘俶，又帅有能干，心地善良，一路反腐，心有百姓，长久掌权。他和柴荣、赵匡胤约定喝一杯太平酒，让人产生一种错觉，几个有理想有能力的人创造了太平年。

1945年，黄炎培访问延安，在窑洞里说，一个国家，一部历史，都没能跳出“其兴也勃焉”、“其亡也忽焉”这个周期律。这就是所谓的“黄炎培之问”。当时毛泽东说：

“我们已经找到新路，我们能跳出这周期率，这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”

人民监督政府，是民主的一面。

同一年，卡尔・波普尔出版了一本书《开放社会及其敌人》，对民主有很多独到的论述。他认为，民主一种能和平罢免坏政府的制度；反之，必须流血才能推翻政府的，就是暴政。民主的价值在于防恶而非选善，核心是制度制衡与开放纠错。所以，他将政治核心问题转为：如何通过制度设计，让坏统治者无法造成太大伤害，并能被和平替换。

“民主制度的价值不在于它能选出最英明、最完美的统治者，而在于它提供了一种机制，让人民能够通过选举等方式，和平地将无能或暴虐的政府赶下台，从而最大限度地避免灾难性的统治。”

我们用这个思路来对照《太平年》，可以发现这才是开启太平的正确打开方式。

但显然，五代十国时后的人们，是认识不到这一点的。暴君死了，才有一点可能实现和平更替。

所以，这正是我喜欢看剧中皇帝死了戏份的原因。为此，我非常想应聘到剧组扮演太监，只为喊一声：“龙驭上宾，官家大行！”