农历正月，北国长春依然冰封雪裹。带着新春的暖意，记者走进长光卫星技术股份有限公司，在那片与外界喧嚣截然不同的卫星运管技术研究室中，亲身感受着与“巡天人”共同守护星辰的漫长值守。

长春是新中国光学事业的摇篮。2014年，长光卫星依托长春光机所的科研基础应运而生，由此开启了我国商业航天的新征程。如今，公司已成功研制并发射了226颗卫星。

刚结束户外作业的“90后”工程师高崧推门而入，顾不上掸去身上的寒气，目光立刻锁定控制台前方的屏幕——“吉林一号”144颗组网卫星正在天际穿行。它们“编织”成了国内最大遥感卫星星座，也是全球规模最大的亚米级商业遥感卫星星座。

高崧入职已有五年，今年是他第一次在春节值守。工位上，父母寄来的家乡特产只拆了一半，他只匆忙尝了一口。眼前，遍布全国的16座地面基站数据不断跳动刷新。卫星每1.5小时绕地球一圈，“全球任意地点日均重访可达38至40次，环环相扣，节奏精准”。他一边介绍，一边手指不停敲击键盘。次日待执行的数千条指令需要逐条校对，看似枯燥，却需处处应对变量。尤其在节假日，地面基站供电易现波动，容不得半点差错。

谈起航天梦，高崧眉头舒展。儿时自制“水火箭”的经历，早已在他心中埋下了飞天的种子。师父曾回忆，过去在轨卫星仅有数颗，信号接收全靠肉眼紧盯、手工记录，冬日户外作业常冻到发麻。“如今技术进步帮我们减轻了工作量，但组网规模不断扩大，肩上的责任也更重了。”高崡感慨道。

凌晨时分，烟花落尽、喧嚣渐息，控制室的灯火依旧通明。趁着一两分钟休整，他和值夜班的护士女友互报平安、彼此打气。两个年轻人分隔在各自的岗位上，共同守护着佳节的祥和平安。

同一楼层的数据中心里，三室主任朱瑞飞正调出一幅景区影像。从500公里高空传回的画面清晰锐利，这些数据将同步提供给文旅部门，助力应急研判与服务优化。

有了信号“捕捉器”，还需数据“翻译官”。数据挖掘团队将海量遥感数据，加工成图像与信息产品，服务农田监测、生态环境保护等多个领域。

作为公司的“元老”，这位“80后”见证了中国商业遥感卫星从无到有、从跟跑到并跑的跨越历程。他感叹：“过去每一帧影像都需要人工判读数小时，如今实现了智能化批量处理，业务覆盖全球170多个国家和地区。”

陈列的一张张工作照对比鲜明：早年技术人员使用简陋设备校参数，而今高清大屏实时显示百星组网定位。航天科技，正悄然走进千家万户。

变的是装备与技术，不变的是“巡天人”的初心与使命。

年味未散，坚守依旧。完成交接班的高崧开始了新的运控项目，朱瑞飞的春耕墒情监测方案也已形成初稿。不久后，“吉林一号”将为黑土地拍摄“素颜照”，助力农户备战春耕。

“一星守岁，九州迎春。”朱瑞飞道出了航天人的心声——团圆，不仅在年夜饭的烟火里，更在于保障卫星平稳运行的责任担当之中。

这一夜，记者与“巡天人”一同仰望星空，读懂了他们的初心：头顶是星辰大海，心中是万家灯火。对家人的思念、对团圆的向往，都化作了守护“中国星”微光的默默坚持。

苍穹浩渺，一束束微光汇聚成星河，照亮锦绣江山、家国长安。（完）