瑞恩·墨菲的剧总是有着他鲜明的个人风格。
以如拍时尚大片一样的方式去处理恐怖和血腥元素，在各种豪宅、华丽的场景里却发生着最极致的暴力，对感官刺激与视觉禁忌的迷恋等等。
总之，当你选择去看瑞恩·墨菲的剧的时候，一开始就已经知道自己想要看什么了。
而这次新开播的美剧《美丽毒素》同样是一部很典型的瑞恩·墨菲剧集。
节奏快、尺度大、场景华丽，而且有各种俊男美女，而在这背后，却又是一个非常疯癫与邪恶的社会寓言。总之，你想要的一切瑞恩·墨菲元素，都可以在这部新剧中获得。
本剧根据同名作品改编，是一个反思审美霸权与整容依赖的剧集。
本剧一开场就用非常强烈的瑞恩·墨菲风格吸引住了观众，华丽帅气的场景，贝拉·哈迪德的友情客串，动作、暴力以及血肉模糊的场景展示。
这绝对是以最刺激观众的方式，为本剧开了一个头，同时，也很快抛出他们的核心元素，美丽以及恐怖是并存的。
本剧的剧情设定其实大家也很熟悉，大概就是一种叫美人的病毒正在流行，这种病毒可通过体液传播，感染者会拥有明星般的完美容貌与身材，但代价却是随时可能丧命。
而实际上，这个病毒其实跟一个大型公司有关，他们正计划推广与这个相关的一种超级美容药。
关于这个设定，其实很多朋友都觉得很眼熟，并马上指出，这不就是剧集版的《某种物质》嘛。
确实，《美丽毒素》是跟《某种物质》有一些相似，因为都是在批判容貌焦虑与审美霸权，且都涉及身体恐怖的内容。
当然，两个剧还是有些区别的。
《美丽毒素》相比《某种物质》，其实融入了一些新时代的反思。这里主要指的是关于传染病的设定。
在本剧中，美丽变成了一种传染病，并且是通过体液传播，通过这样的设定，可能很多观众都会觉得非常熟悉。
很显然，本剧融入了大众在后疫情时代的恐惧心理。虽然本剧并不是疫情剧，但相信很多观众都会在观剧过程中，回想起曾经对疫情的恐惧。
本剧显然是想以这样的方式，去唤起观众的公共恐惧情绪，由此去引起观众的共鸣，这也是本剧创作者非常花心思的地方。
当然，本剧由于是体液传播，所以主要还是通过角色们之间不安全的性关系来传播病毒的，而基于这个规则，瑞恩·墨菲也可以在剧中加入大量床戏与大尺度场面，进一步满足他对尺度的热衷。
而本剧的另一个现实热点，则是对司美格鲁肽减肥药的关注。
这其实已经成为当代社会，尤其是富人和名人阶层常常会谈起的一个话题了。
其核心都是对容貌和形象的过度追求，在此基础上，又有对完美身材的极致渴望。而由于这种渴望，仅是运动和控制饮食已经无法满足大众的需求（尤其是进展太慢）。
大众开始越来越爱通过外部方式去改变身材，比如打减肥针、做医美，包括P图和美颜滤镜，其实都属于这个范畴。
而有钱人通过注射高效减肥药物来违背生理本能，以邪修的方式获得理想身材，在当代也不是什么新鲜事了。
而本剧则是在现实基础上更进一步，都不用吃什么药，而且见效更快。
比如，如果只用一针疫苗就能通过重新编辑你的基因的方式，让你脱胎换骨，瞬间就获得完美的容貌和身材，但前提是，你的寿命可能会缩短甚至自爆，你会如何选择呢？
所以，别看这个剧如何如何大尺度和夸张，也不过是将现有的一些现象，做了一个更疯狂的假设而已，而它其实还是有现实依据的。
也正是因此，瑞恩·墨菲的剧虽然各种夸张、疯狂、发癫，还是会让人觉得有趣，是因为，他的作品始终尝试在现实的基础上进行放大，观众还是会有共鸣的。
不过，过度的放大之后，也让他的作品一直存在一个问题，那就是过度包装与过度娱乐化之后，他的作品更像是一个在消费各种社会话题的剥削作品。
而那些所谓的社会批判与审美质疑，不过是用以消费的一个借口罢了，他未必真的想，也并不很关心这些话题。
整体来看，噱头才是他作品中更重要的核心。
包括在《美丽毒素》当中，表面看起来像是想要批判审美霸权，但不过是表面上的一笔带过而已。
尤其是，剧中的邪恶资本势力也是被简化成了一个邪恶资本家，也就是阿什顿·库彻饰演的这个角色，等于把制度化的矛盾以最简单的方式处理了。
这也使得他的剧一直只能是夸张的噱头剧，却始终无法更进一步。
当然了，这事还是看个人的需求了。
因为无论怎样，瑞恩·墨菲的剧总是属于“好看”的剧，就是那种你也没觉得有多高级，但很轻松就一路看完了，是非常适合杀时间的剧集。
尤其是他非常擅长在感官层面，给到观众快节奏以及强刺激，尤其是情绪上的驱动非常足，即便逻辑和情节没那么完全合理，大家其实也不太会关心这事情。
何况，本剧在心理层面，还是会戳中很多观众的心的，尤其是对衰老、形象、外貌等各方面的焦虑，都是在这个世界真真实实存在的。
即便你不认同这个看法，但潜移默化中，我们还是会被这样的标准所影响。即便我们非常讨厌这事儿，但其实也很难完全从中抽离。
这也是这个剧拥有现实基础的原因。
最终，它未必是一部深刻的作品，但还是拍出了一些属于这个时代的恐惧与焦虑，而且，是以非常华丽和光怪陆离的方式拍出来的。
可看性还是不错的。
