卡洛尔十年记：经典如何塑造我们的时代
作者：Desirae Embree
免费影视、动漫、音乐、游戏、小说资源长期稳定更新！ 👉 点此立即查看 👈
译者：覃天
校对：易二三
来源：Little White Lies
（2025年12月10日）
当托德·海因斯的经典爱情故事迎来十周年，《卡罗尔》邀请我们用新的眼光来想象「节日」。
自从我们收到托德·海因斯的《卡罗尔》这份「节日礼物」，已经过去十年。影片改编自帕特里夏·海史密斯1952年的小说，讲述两位女性在20世纪50年代纽约的节日期间相恋。
它一上映便被迅速奉入「经典圣诞电影」的殿堂——在这个类型片传统里，影迷们总爱做「纯度测试」、爱抠细节，而要在其中站稳一席之地并不容易。与此同时，《卡罗尔》既唤起了旧好莱坞圣诞电影那种带着忧伤的浪漫气质，又提供了一个观看节日及其银幕形象的独特角度——十年过去，这个角度依然令人共鸣。
我们几乎无法把对圣诞节的体验与经典好莱坞电影分开：它们早已成为节日仪式的一部分，就像蛋奶酒和圣诞袜一样自然。
对很多人来说，弗兰克·卡普拉的《生活多美好》（1946）或乔治·希顿的《34街奇缘》（1947）常常作为背景音，混入童年的节日记忆——不是家族传统使然，就是电视台的季节性编排使然。这些电影也塑造了我们对「圣诞应该是什么样」的集体想象：柔光从圣诞树后方洒下，一家人相亲相爱地围坐在一起交换礼物；礼物本身并不重要，重要的是他们在团聚时刻彼此确认并珍惜的爱。
《生活多美好》（1946）
但这并不是说好莱坞只会提供「完美家庭」的节日幻想。恰恰相反，圣诞电影的谱系里同样塞满了关于偶遇、错位与意外联结的故事：在并不理想的事件中，在意想不到的地方，人们找到家庭与爱情。
迈克尔·柯蒂兹的《我们不是天使》（1955）里，越狱逃犯与一户疲惫不堪的家庭在共同度过的节日里彼此改变；加森·卡宁的《未嫁添丁》（1939）里，一位女性谎称弃婴是自己的孩子，由此引发一连串错位喜剧，最终还「赢得」了一个疼她、也有钱的丈夫，一个家庭就这样被拼合出来；米切尔·莱森的浪漫喜剧《今宵难忘》（1940）里，冷酷的地方检察官把庭审推迟到节后，指望陪审团届时更不愿施舍同情，却在新年到来之前就爱上了自己正在起诉的美丽女窃贼。罪犯与怪脾气的人被感化，浪漫的障碍在飘雪、灯光与某种近乎超自然的「人间温情」面前统统失效。
好莱坞告诉我们：圣诞节让一切都变得可能。而我们也知道，好莱坞本就是一台制造幻象的机器。
《我们不是天使》（1955）
《卡罗尔》同样心知肚明：它一方面传递节日的浪漫气息，另一方面又揭示好莱坞的圣诞幻想与真实经验之间的巨大落差。
影片第一幕里，我们看见两位来自不同世代与阶层的女性在冬衣围巾、节日橱窗、应景金曲、以及茶配圣诞曲奇的丰饶质感中逐渐靠近；但电影也把曼哈顿的圣诞拍成一场冷漠而喧嚣的人潮：匆忙的购物者在雪地里拖行，那雪并非洁白的地毯，而更像被无数车流碾成的肮脏泥浆。
就在这样并不完美的曼哈顿，《卡罗尔》的两位主角因一次偶遇相识：特蕾丝（鲁妮·玛拉饰）在百货公司做店员，把一列玩具火车卖给卡罗尔（凯特·布兰切特饰），让她带回去当作送给女儿的圣诞礼物。
这也同样是唐·哈特曼的《圣诞之恋》（1949）里的触发事件，但《卡罗尔》里两位女性之间的联结却有着鲜明的「女性特质」：这不是由喜剧闹剧推动的「甜蜜邂逅」，而更像一次关于不安的互相承认。「对不起，逛街会让我紧张。」慌乱的卡罗尔坦白；「没事，我在这儿上班也会紧张。」特蕾丝回以同样的脆弱。
这种共享的脆弱在女性之间太常见了，以至于我们往往不以为意、男性也常常看不见；它在当代的对应物，也许就是那种下意识的互夸与立刻回夸：「我喜欢你的裙子！」「谢谢！我也喜欢你的！」
这段对话发生在百货公司这个典型的女性空间里——而且还是娃娃柜台——几乎直接把影片放进了女性的世界。男性徘徊在外围；当他们试图闯入卡罗尔与特蕾丝亲密共享的空间时，两位女性都理所当然地把这种介入视作不受欢迎的打扰。
与此相对，特蕾丝的男友理查德（杰克·莱西饰）和卡罗尔的丈夫哈吉（凯尔·钱德勒饰）都对她们迅速的投契与日益加深的依恋感到困惑。这种困惑一部分来自男性自尊——一个女人怎么可能成为他们的情敌呢？但更深处，它也是对自身节日幻想崩塌的慌张：他们正在失去自己在那幅幻想图景里曾经占据的「中心位置」。
理查德本该是家族的金童：臂弯挽着漂亮未婚妻，前途光明；哈吉本该是成功的家长：女儿坐在膝上，优雅的妻子在侧。这毕竟是好莱坞教会他们「理应拥有」的圣诞画面。
尽管背景不同，卡罗尔与特蕾丝却共享一种疏离感：不仅对各自的异性恋关系（也许还有对异性恋性本身）的疏离，也对节日表演式的热闹与仪式感的疏离——这些东西常常给关系镀上一层并不应得的浪漫。
相反，我们看到她们在只属于彼此的时刻里，真正触碰到节日精神，以及节日似乎许诺的爱的可能性。这不是迈克尔·柯蒂兹《银色圣诞》（1954）那种甜腻而盛大的奇观时刻，而是一些细小的动作：在圣诞树下拍下你爱的人笑起来的样子；看着她试探着在钢琴上弹一段节日旋律；紧张地送出一份礼物，担心她不喜欢。
对任何经历过「无法公开表达的爱」的人而言——尤其是在一个鼓励公开表达爱的季节里——这些再普通不过的经验会以更深的方式回响。更何况，这一切发生在同性恋仍被视为犯罪的年代。
也正因此，两位女性选择离开曼哈顿与满城闪烁的灯光，踏上一段穿越并不浪漫的中西部州份的公路旅行。
这趟旅程既是对家中节日压力的逃离，也为她们提供了私密与匿名——那正是异性恋情侣在恩斯特·刘别谦的《街角的商店》（1940）或威廉·迪亚特尔和乔治·库克的《我将来看你》（1944）等电影里轻易就能拥有的「节日恋情」的前提。
《我将来看你》
《卡罗尔》中的这对主角既无法在中央公园挽臂漫步，也无法在洛克菲勒中心的大树前拥吻，卡罗尔与特蕾丝便把一间间冷漠的旅馆客房，改造成自足的小世界——一种女性化的家居感与陪伴。
到新年前夜，她们试探性的情愫已生长为更深的关系，我们也得以见证一种在《卡罗尔》所唤起的那些老电影里前所未有的节日幻想：两位女性向彼此坦白，并完成爱与身体的确认。
《卡罗尔》在2015年戛纳首映并备受赞誉之后，评论界多聚焦于它对经典好莱坞「女性电影」的改写：它把这一类型里长期被压抑的女同潜台词推到台前，也拒绝了像金·维多的《慈母心》（1937）或大卫·里恩的《相见恨晚》（1945）那样，对胆敢追随自身欲望的女性施加的「精神惩罚」。
《相见恨晚》（1945）
但《卡罗尔》同样也是对圣诞电影的一次自觉改写：它借用了这一类型的母题，却从明确的女同性恋视角重新编排，让「节日」本身显得不同。更简单地说，它就是一段深深打动人的爱情故事——它超越了任何它可能归属的传统。
如果我们足够幸运，《卡罗尔》会像它的许多「前辈」一样，成为节日传统的一部分：为我们提供一种范式——把生命投注在真实而非幻想之上，并且永远——不论季节、阻碍或代价——去寻找爱。
相关攻略
第十六届北京国际电影节 “幕力所集”单元将呈现两部跨越时空与媒介的舞台影像杰作。其中，《欢乐岁月》记录了2024-2024年横扫剧坛的托尼奖最佳复排版。丹尼尔·雷德克里夫彻底撕掉“哈利·波特”标签
因在漫威电影宇宙中饰演惊奇队长而闻名的女演员布丽·拉尔森，是一位资深游戏玩家，最近在《超级马里奥银河大电影》中为罗莎琳娜配音。在Fandango的播客节目“Seen on the Screen”中，
上映一周的《河狸变身计划》，其全球首周末票房创下了自《寻梦环游记》（2017）以来皮克斯原创动画的最佳纪录，烂番茄新鲜度高达97%。影片全球票房已突破2亿美元大关，被不少影评人誉为皮克斯近些年的“翻
科幻电影打群架的年代，一部HE的太空童话冲了出来成了年度黑马。上周，高司令领衔主演的《挽救计划》全球同步上映。首个周末北美票房8060万美元，全球1 41亿美元，就这么说吧上一部达到这个成绩的是《奥
本报特约记者 董 铭《星际迷航：星际舰队学院》海报作为经典科幻IP，《星际迷航》最新一部剧集《星际迷航：星际舰队学院》于今年年初开播，然而在第一季完播不久，第二季刚开始制作之际，有美媒爆出该剧集将“
热门专题
热门推荐
洛克王国世界40级进阶无推图阵容打法攻略 在《洛克王国世界》的成长之旅中，达到40级是一个关键的进阶门槛。许多玩家可能会发现自己并未刻意组建一支成型的推图队伍，面对这个挑战时有些无从下手。这篇攻略将为你详细解析一套无需专门推图阵容的通关思路，帮助你利用现有资源，轻松突破40级进阶关卡。 核心阵容搭配
这城有良田主C僚属红品宝玉词条搭配攻略 在《这城有良田》中，红品宝玉的词条选择，是决定你主C僚属最终伤害上限的核心环节。面对各式各样的属性词条，不少玩家会感到困惑：如何搭配才能最大程度激发核心输出的潜力？本文将为你系统解析主C位红品宝玉的挑选逻辑与进阶策略，助你在资源投入上实现收益最大化，显著提升队
哔哩猫手表版优化指南：适配小屏的关键设置 想在智能手表上流畅体验哔哩猫？直接安装手机版本，往往会遇到界面拥挤、操作不便的问题。其实，只需调整几个核心选项，就能让哔哩猫完美匹配手表的小屏幕，操作体验大幅提升。 1、DPI优化：精准调节显示密度 手表屏幕空间有限，默认的显示比例常常导致文字过大、布局浪费
《深海迷航冰点之下》咖啡机使用全攻略：生存必备热饮制作指南 在《深海迷航冰点之下》这片危机四伏的极地海域中，新手面临的第一个致命威胁往往是持续不断的体温流失。与前作不同，身体失温在游戏前期是核心生存挑战之一。有效应对失温的方法主要有：尽快解锁并制作抗压潜水服的升级模块——防寒服、靠近能提供热源的炽热
三国志王道天下吕布骑阵容玩法攻略 在策略手游《三国志王道天下》中，构建强力阵容是核心乐趣。以飞将吕布为核心的群雄骑兵队，以其惊人的爆发力与爽快的操作体验，备受玩家关注。本攻略将为你详细解析这套阵容的构建精髓、核心机制与实战搭配思路，助你打造一支所向披靡的突击铁骑。 阵容构成 这套阵容以纯粹的群雄阵营