2025年的最后一天，Steam中国区的畅销榜也掀起了一阵波澜。

一款名为《边狱公司》的韩国游戏异军突起，竟一举超越了《CS2》、《APEX》和《永劫无间》等热门大作，从榜单第28位强势登顶。

或许登顶畅销榜榜首本身不算惊天动地，但倘若告诉你，这竟是一款连官方中文都尚未更新、本体免费却包含内购的“二游”呢？

12月31日，《边狱公司》更新了第七赛季的第九章剧情。仅Steam平台的在线人数就瞬间飙升至10.6万。

（数据来源：SteamDB）

关键在于，这款游戏上线已两年多，它不设抽卡保底，限定角色永不绝版，玩家还能慢慢积攒碎片进行兑换。季票通行证可持续半年，体力无上限累积，从不催促玩家每日登录，即使错过的内容，日后也有机会弥补回来。

更让人意外的是，其开发团队Project Moon仅有50余人，规模甚至比许多二次元大作的单项开发组还要精简。游戏连最新的官方中文都没有，全赖国内玩家社区自行汉化才支撑下来。

而《边狱公司》作为一款2024年上线的游戏，其在Steam的在线人数记录却是在2025年9月创下的。

原因无他，只因那个月开启了《边狱公司》与《明日方舟》的单向联动活动。

更值得玩味的是，《边狱公司》选择的路径与韩国同行《蔚蓝档案》、《NIKKE》截然不同。后两者均以“美少女+重度氪金”的模式抢占市场，而《边狱公司》却凭借“怪诞美学+温和付费”的模式稳住了脚跟。