编辑 | 王凤枝

售价30万，“搬砖”效率却只有人类的30%到50%。

面对外界对人形机器人的狂热追捧，优必选高管近日泼了一盆冷水。滤镜之下，它们能跑马拉松、会跳舞的“未来战士”；但走进真实的车间，你会发现这些昂贵的精密机器，在拧螺丝、搬箱子时依然笨拙，效率甚至只有熟练工人的30%-50%。

尽管效率“骨感”，工厂们的下单热情却空前高涨。这背后，是一种弥漫在产业链中的“技术焦虑”：没人指望靠它现在赚钱，但所有人都害怕一旦特斯拉率先跑通了自动化闭环，自己会成为那个被时代抛弃的旁观者。

这是一场无关当下产出，只关乎未来生死的防御性豪赌。

01.“抱歉，我们只有人类一半的效率”

最近，中国人形机器人制造商优必选（UBTech）首席品牌官谭旻，在一次访谈中坦诚地抛出了一个令人尴尬的实底：

他们最新的Walker S2机器人，基础版本售价29.9万，在堆叠箱子、质量检测等特定任务上，生产效率大概只有人类的30%到50%。

这相当于直接摊牌：在某些工种上，一台昂贵的机器人忙活半天，产出可能还不如一个熟练工人一小时的工作量。

这一“自曝家丑”令人意外，毕竟优必选并非无名小卒，它已经与比亚迪、富士康等建立了深度合作。但更耐人寻味的是，尽管效率依然不高，谭旻却透露，制造商们下单的热情却空前高涨，甚至呈现出一种争先恐后的“抢购”态势。

驱动这股热浪的并非眼前的经济账，而是一种弥漫在产业链中的“技术焦虑”。

谭旻一语道破了这种心态：“想象一下，如果特斯拉因为在其生产线上率先大规模部署自研机器人而建立起显著优势，它的竞争对手们该怎么办？”

这种“别人有，我不能没有”的防御性投资心理，正在全球范围内掀起订单潮。其背后，则是政策制定者的强力推动，他们已将人形机器人视为应对劳动力短缺、重塑制造业竞争力的关键战略棋子。

02.舞台上的明星，车间里的“菜鸟”？

技术的现实，远比舞台上的表演复杂。

在优必选的宣传视频里，机器人可以搬运箱子，甚至能给自己换电池，看起来相当酷炫。然而，当聚光灯熄灭，行业分析师们的反应普遍冷静甚至审慎。

他们指出，与工厂里常见的“机械臂”不同，人形机器人要解决的难题呈指数级上升：独立电源怎么解决？精密关节怎么保修？面对突发情况，它的“脑子”够不够用？

谭旻也直言不讳，目前机器人连一个简单顺畅的握手都做不好，在演示中往往需要工作人员反复提示。一个更现实的尴尬是，现在机器人的“手”还很笨，干不同的活儿需要人工去更换不同的“手部工具”。开发一个万能的多功能灵巧手，是行业今年最大的攻坚战。

这种“高价低能”的骨感现实，引发了不少质疑。一些分析人士认为，在实现接近甚至超越人类水平的灵巧性之前，人形机器人在经济上可能根本“不划算”。

美国航空工程师安德鲁·麦卡利普（Andrew McCalip）的评论更是犀利：

“雇佣一个拥有超强感知、学习和适应能力的人类，是一套效率高得惊人的‘系统’。相比之下，当前技术的机器人，在处理现实世界开放任务时，显得非常笨拙和低效。如果你不从残酷的经济角度看待自动化，那你真是疯了。”

03.从30%到80%：一场与时间的赛跑

面对巨大的效率鸿沟，厂商们并非坐以待毙。

优必选的目标很明确：计划到2027年，把机器人的工作性能提升到人类的80%。

这个目标在业内看来“极具野心”。去年他们交付了500台工厂机器人，今年则计划将产量狂翻20倍，提升至1万台。他们甚至拿下了与欧洲空客的合作协议，虽然空客谨慎地表示这还处于“早期概念测试阶段”。

之所以如此迫切，是因为厂商们相信，破局的关键就在于“用起来”。

谭旻解释道，机器人就像是需要大量数据喂养才能成长的“孩子”。只有把更多机器人投放到真实的工厂环境里，它们才能收集到宝贵的实际运行数据，进而反哺优化自己，形成一个“越用越聪明”的良性循环。

尽管前路挑战重重，但乐观的声音同样存在。大和资本市场的分析师Kelvin Lau认为这个目标可行。理由很实际：机器人可以24小时不间断工作，没有情绪，不会请假。

对于许多工厂来说，一个能达到人类80%效率但永不疲倦的“工人”，其综合产出已经具有很大的实用价值了。

一些网友甚至从更宏观的成本角度计算，认为随着技术进步和规模化生产，未来机器人每小时的使用成本可能会低于许多地区的人力成本。

04.150家厂商大乱斗：是繁荣还是泡沫？

市场的热情已经被彻底点燃。

中国政府上月指出，目前全国有超过150家人形机器人制造商在争夺这块蛋糕，但这同时也引发了最新的警告：行业存在“高度重复产品”扎堆的风险。

科技研究机构Omdia的首席分析师苏连杰点出了这种“中国式”创新扩张的特点：“往往采取‘先行先试’的策略，但这也容易导致大量厂商挤进一个有限的市场里。”

这种景象似曾相识。中国已经在电动汽车领域凭借类似的路径取得了全球领先，在工业机器人的使用量上也早已是世界第一。如今，从酒店送物到食堂，机器人身影随处可见。

然而，从完成标准化焊接的“机械臂”，到能在复杂环境中自主决策的“人形机器人”，这中间横亘着巨大的技术天堑。

上海Interact Analysis的研究员Marco Wang提醒：目前绝大多数产品还停留在“概念验证”或演示阶段，距离真正规模化、稳定可靠的商业运营，还有很长的路要走。

这引发了一个根本性的疑问：我们究竟需要什么样的机器人？

麦肯锡的研究提供了一个参考视角：

· 目前AI可以替代美国约44%的工作时间；

· 但物理机器人（主要指现有自动化技术）只能替代13%。

这意味着，那些需要社交情感、复杂判断和高度灵巧性的任务，机器仍难以胜任。

这或许指明了方向：人形机器人未必需要立刻在所有方面超越人类，它的终局，是在特定场景中，成为人类能力可靠且经济的延伸。

眼下，这场关于人形机器人的宏大叙事，交织着企业的雄心、资本的狂热与技术的桎梏。它既可能是引爆下一轮生产力革命的奇点，也可能是一场需要时间来挤掉泡沫的漫长征程。

唯一可以确定的是：只有经历了车间里无数次的卡顿与重启，它们才能最终褪去滤镜，蜕变成真正改变世界的生产力。