编辑 | 王凤枝

“谁能让这些GPU在24小时内跑起来，这辆车就是他的。”

就在最近，前xAI工程师苏莱曼·高里（Sulaiman Ghori）在播客中揭秘了这桩硅谷奇闻。一位名叫泰勒（Tyler）的工程师接下战书，硬是在24小时内成功解决算力瓶颈，真的从马斯克手中赢走了这辆价值10万美元的Cybertruck。

这种把枯燥工作变成“夺宝游戏”，马斯克玩了二十年。

但豪车只是台面上的诱饵。这位以“低底薪”著称的老板，到底手里握着什么底牌，能让天才们前赴后继地跳进这个“火坑”？

01.24小时，一场关于“算力”的豪赌

故事发生在xAI急剧扩充算力的关键时刻。

当时，工程师们正埋头给成堆的GPU机架接线。对于AI公司来说，模型晚跑通一小时，就可能在竞争中掉队。马斯克走进机房，看着这群满脸疲惫的天才，随口抛出了一个诱人的悬赏：“谁能让这些GPU在24小时内跑起来，今晚我就送他一辆Cybertruck。”

重赏之下必有勇夫。泰勒接招了。

没人知道在那接下来的24小时里，泰勒喝了多少杯浓缩咖啡，敲了多少行代码，又是如何在这个几乎不可能完成的任务面前抠出每一分钟的。我们只知道结果：泰勒赢了，而那辆闪闪发光的Cybertruck，从此成了食堂窗外最显眼的风景。

高里感叹道：“我们每天吃饭都能看到那辆车，它就在那儿，闪闪发光。”

社交媒体平台X上也有不少用户热议这则消息，惊叹马斯克靠丰厚奖励推动AI创新。

这种“打赌文化”在马斯克手里玩了二十年。早在SpaceX初创期，他就曾跟员工赌过一台冻酸奶机。这种做法极其高明：它把枯燥、高压的硬件调试变成了一场充满竞技感的“夺宝游戏”。对于这群极度自负的顶尖大脑来说，赢走马斯克的车，比拿年终奖更有成就感。

（图片由AI生成）

02.“最后期限”永远在昨天

在xAI，你很难找到一张传统的“项目进度表”。

高里对在那里的工作体验形容得很直白：“这里没有Due Date（截止日期），因为任务永远是‘昨天就该完成的’。”

这种快到不讲道理的节奏，源于一种近乎病态的扁平化。在谷歌或Meta，一个想法落地要汇报、开会、审批；但在xAI，层级精简到令人发指：要么你是干活的工程师，要么你是联合创始人，再往上，就是马斯克本人。

（图片由AI生成）

这种架构意味着：只要你今天有个好点子，下午就能上手，晚上可能就直接跑在X（原推特）的Grok功能上了。

但这种“极速”也有代价。高里回忆入职第一天，公司只给了他一台笔记本和一个工牌，没人带他，没有团队介绍，甚至连个固定的工位都没有。这位曾有创业经历的工程师不得不自己去找联合创始人杨格（Greg Yang），并迅速切入X平台上的Ask Grok功能开发。

（图片由AI生成）

在马斯克的公司，你不能是等待指令的零件，必须是自带动力的引擎。

03.“你自己就是那个监工”

很多人觉得马斯克是那个拿着鞭子在身后驱策员工的人，但曾在SpaceX工作的乔希·博姆（Josh Boehm）在Quora（美版知乎）上给出了另一种视角。

“没人强迫你长时间加班，”博姆说，“公司只是精准地招募了那群对使命极度狂热的人。为了把火箭送上天，你自然会选择睡在办公室。”

他总结了一句很扎心的话：“你自己就是那个监工（You are your own slave driver）。”

为了维持这种高强度的自我压榨，马斯克也极其擅长营造“世界中心”的幻觉。在公司里，你可能在去厕所的路上撞见好莱坞明星约瑟夫·高登-莱维特（Joseph Gordon-Levitt），或者看着詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）坐在对面和马斯克吃饭。

（图片由AI生成）

这种“全人类都在注视着我们”的氛围，能让人产生一种近乎宗教式的狂热：我不是在修复Bug，我是在参与人类文明的进程。

04.财富博弈：低薪水，高想象力

当然，情怀不能当饭吃。马斯克的公司在薪酬上玩的是另一种逻辑。

比起硅谷大厂动辄几十万的高额起薪，马斯克给的现金薪酬往往并不算丰厚。他的杀手锏是股票期权。

（图片由AI生成）

这本质上是一场豪赌。由于SpaceX或xAI这种公司估值飙升极快，且有定期的期权回购计划，只要你能在这种高压下撑得足够久，你手里的股份就是极具变现潜力的硬通货。很多早期员工确实因此实现了财富自由。

相比之下，蓝色起源虽有持股计划，但因为创始人贝索斯几乎不打算出售公司份额，那些股份在很长一段时间内更像是一张无法兑现的“空头支票”。在马斯克手下干活，只要你够强，他真的会让你兑现属于你的那份巨额回报。

05.总结：狂热过后的“冷思考”

然而，这种燃烧生命的工作方式，真的可持续吗？

讽刺的是，就在高里通过播客分享Cybertruck故事仅四天后，他就宣布离开了xAI。网红“野兽先生”（MrBeast）在评论区留言调侃：“是因为录播客被开了吗？”

Reddit上也有网友吐槽，“这家伙因为这次采访被炒鱿鱼了，所以肯定透露了一些不该说的东西。”

虽然高里本人极力否认，但高离职率确实是马斯克旗下公司的常态。职业倦怠如影随形，潜伏在每一位工程师身后。

马斯克不需要所有人都理解这种疯狂，他只需要那些愿意陪他疯的人。

泰勒赢了，他的Cybertruck就停在窗外，成为了所有人眼中的风景。

但在硅谷的夜色里，这辆闪闪发光的车似乎也在无声地反问：为了开走它，你准备好把自己卷到什么程度？