天寒地冻的东北，卖货郎佟长富的马车突然被日军拦下，说是马病了，直接牵走。佟家就靠着马拉货挣钱，怎么突然就病了？佟长富到处打听马的下落，所有线索都指向关东军防疫给水部——一个隐秘而恐怖的地方。
12月13日，时值第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日，电视剧《反人类暴行》在江苏卫视和优酷等平台同步开播，一开场，就以冷峻而悬疑的方式，让观众跟着小人物佟长富的脚步和目光，探入透着寒意的历史现场。
该剧取材自侵华日军第七三一部队真实罪证史料，由算执导，算、孟扬编剧，江奇霖、章宇、尹正、兰西雅、韩静等实力派演员主演，一上线就成为年末国产剧的口碑之作，豆瓣评分从开播时8.5分涨到8.7分。
在弹幕和评论区，“美剧质感”“纪录片一样冷峻克制”“隔着屏幕都能闻到硝烟味”，是诸多网友对剧集的感受。
《反人类暴行》的导演兼编剧算，又一次被推向公众视野。去年，算执导的悬疑犯罪剧《边水往事》就被视为国产剧的标杆，用强情节、快节奏、大尺度拍出鱼龙混杂的边境黑色地带，展现他几乎偏执的美学追求和复杂叙事功底。
算撰文回忆去年冬天的创作历程，主创团队在侵华日军第七三一部队罪证陈列馆内翻看历史资料，所有资料早已被梳理整合成一套罪证体系，惨不忍睹的真相让所有人看得压抑又难受。“所有人都被抽空。仿佛一个好不容易结痂的伤疤，再次被撕开。”
之所以用一部电视剧的形式去回溯那段历史、揭露真相，就是在提醒世人，受极端思想奴役的战争暴行有多可怕。导演希望站在关怀全人类的角度去发声，揭露军国主义对人性和文明的践踏。
从历史中打捞真相
《反人类暴行》前两集的叙事不急不缓，以每集一小时的时长，由平缓至惊心。
导演用一匹马的命运，掀开隐秘的暴行，也还原日军侵华时期哈尔滨普通民众的命运。
佟长富的马被日军强行拉走，再次见到时已是一匹死马。他的梦境拍得惊悚，雪地里躺着的马被一路拖拽，佟长富抱着马不肯撒手，俯瞰镜头从高处拍下冰天雪地的场景，直至人与马跌入血缸一般的雪窟窿里。
被佟长富埋葬的马，很快就被饥饿难耐的村民挖出来烤着吃了。结果，吃过马肉的人染上怪病，流血暴毙。一匹马为什么突然死亡，它的肉为何有传染性，成了拉开历史序幕的悬疑开篇。
这匹叫“二条”的马被日军征为实验品，染上传染病而亡。从动物实验为开端，七三一部队逐渐将平民拉去做实验，马的遭遇也是人苦难的缩影。导演盯着马的眼睛，拍下它流泪的镜头，是无声的震撼。
电视剧用双线叙事的方式重现历史。一条线索是20世纪40年代的哈尔滨，由马的失踪而开启，揭露日军以“防疫给水”为名进行活体实验和细菌战研制的反人类罪行。另一条线索则是1992年的现实时空，那是寻找真相的征途。
在历史线上，导演用旁观者视角，一层层抽丝剥茧揭开真相，通过货郎佟长富、制图师荒川良平、纪录片导演小岛幸夫等人物的眼睛，剥开七三一部队的罪恶。这种全景式的多视角架构，跳出单一受害者叙事，更宏观立体。
算特地在剧中加入普通民众的视角，比如佟长富有着东北百姓的典型形象，有最朴素的善恶认知，“这是万千当时普通人的缩影”。
在现实线上，以哈尔滨731陈列馆工作人员小金（原型为金成民馆长）的跨国取证之旅为线索，展现历史真相是如何在时间的冲刷和人为的掩盖中变得残缺不全，又是如何通过几代人的努力被一点点拼凑完整。
历史与现实形成的对话关系，正如剧中台词所说，“如果受害者都忘了，那加害者怎么还会记得呢？”如果不对历史进行严谨考证和持续追问，集体记忆就可能被稀释甚至篡改。
“创作《反人类暴行》，首要的是尊重史实。”算表示，主创在提取史料并融入故事时，时刻保持着冷静与克制，“万不可浅尝辄止、见好就收，不同角度的相关资料相互佐证，构成逻辑闭环，剧作的基石才会稳固”。
七三一部队为掩盖罪行，有很多黑话，比如老鼠叫“馅饼”、跳蚤叫“小米”，一些看似不起眼的专有名词，如“特别移送”“马路大”，背后都是鲜活的生命和严密的国家犯罪机器。
视觉呈现上，主创更是锱铢必较。为还原细菌弹的陶瓷弹头，复刻当年的爆炸裂痕；手术台螺丝的生锈程度，严格参照1945年美军调查报告记载；冻伤实验场景中水温计的读数，都与日军原始数据分毫不差。
虚拟拍摄加持
通常，一部制作精良的剧集从开机到播出至少需要一年，但《反人类暴行》今年5月才开机，要赶在国家公祭日播出，制作时间非常紧张。能做到如期上映，得益于科技的赋能。
日军七三一部队遗址大部分被炸毁，搭设场景成本太高，而整部剧都是冬日场景，反季节拍摄几乎不可能。于是，《反人类暴行》成了国内第一部同时使用虚拟拍摄技术和影视制作车的剧集，节省置景和调度费，导演也可以在现场一边拍摄，一边与摄影和特效实时沟通，拍完的同时几乎就能剪辑完。
虚拟拍摄可以实现各种场景变化，飞机、鸟群都能调整，制作经费也大幅缩减。算以人和马一起跌进冰窟窿那场戏举例，假如实景拍摄，演员有很大的安全隐患。用虚拟场景拍摄，演员会更安全和投入。
“虚拟拍摄可以让我们打破物理真实，直抵心理真实。”算说，虚拟拍摄提供的自由度，让主创团队有更多控制力，完成在传统外景拍摄中不可控的微观细节，可以花更多精力去服务于故事的叙述与表达。
在艺术表达上，《反人类暴行》摒弃传统抗战剧的激昂，转而用冷静、克制甚至略带压抑的“冷色调”美学。
导演没有滥用戏剧冲突，而是通过留白和隐喻来传递情感。比如剧中有一个长达两分钟的无声场景，受害者被带入实验室，没有音乐和台词，只有脚步声、压抑的呼吸声和冰冷的金属器械碰撞声。极致的静默是无声胜有声，比嘶吼更具穿透力和窒息感。在很多镜头里，导演没有直接展示血腥，而是用演员的呕吐来传递真实的恐惧。
最令人震撼的是每集片尾，没有片尾曲，只有一段来自“伯力审判”的真实录音。“我们先用动物做细菌实验，成功后再用在中国人身上。”日本战犯亲口承认罪行的铁证，伴随着录音以及屏幕上滚动的受害者姓名，传递悲痛与沉思。
该剧总制片人孟庆丰认为，未来的剧集可能全剧都是虚拟拍摄完成。技术的迭代将会改变内容创作的方法，而国产剧将有大量的项目进行虚拟拍摄，让技术与内容实现同步迭代升级。
