日薪300，我在后厂村“手搓”人形机器人体验日纪
“潜入”组装机器人流水线，才明白人形机器人量产为什么难。
文｜园长
编｜陈梅希
北京后厂村，距离“互联网十字路口”不远的某座写字楼里，一间教室大小的房间内，几十个工人分成两批，一组在桌上用螺丝刀和扳手拼装轴承模组，一组在旁边的测试区，用示波器和万用表对已经组装好的总成做检测。
公司所在的写字楼大堂
这不是什么小作坊，而是2025年的科技创业风口——人形机器人产业的生产环节。
从咖啡到汽车，我参观过各行各业数不清的智能工厂，通常是产品科技含量越高，需要人手工操作的环节越少，流水线越标准规范，工人和流水线几乎融为一体。以此类推，创造“具身智能”的地方应该充满了各种黑科技。
但情况并不是我事先想象的那样，这里没有流水线，也没有除了金属工件冷冻机之外的大型设备，组装规范全靠人手一本翻到起毛边的A4纸手册......
它更像一间大学里自动化专业的实验室，或者一个忙忙碌碌的家电维修部。为了看看当前的机器人产业究竟发展到什么程度，我报名了某个具身智能企业的外包兼职，本意是想在流水线上，看清这个行业的冰山一角。
但是实际体验下来的最大感受，是流水线并不存在。比起iPhone时刻，人形机器人行业更需要自己的“福特T型车时刻”。
手搓机器人，日赚300元
由于是外包兼职，来这家公司之前，我对于这家公司的规模、业务、实力一无所知。只是对于一件事情颇为疑惑：什么样的机器人公司，会把工厂放在寸土寸金、互联网科技大厂密集的后厂村呢？
直到我在组装工位坐下，环顾四周才发现，这家公司名叫“XX智能”。它绝非无名之辈，而是有着顶尖名校和科技巨头背景，且已经完成了多轮融资。虽然不像宇树、智元那样如雷贯耳，但也是行业中最顶尖的一批。我在一年半之前就关注了他们的公众号，甚至和这家公司的某位员工在同一个行业群里。
组装流程图 版权归该公司所有
我所应聘的岗位是组装，也就是把零件根据设计图纸拼在一起。工艺流程手册详细列出了注意事项和需要用到的零部件和工具，比如用多少号的螺钉，安装之前要冷冻长时间——利用热胀冷缩原理把工件嵌进去，安装时扭矩要打多少，等等。
彩色打印的工艺手册，有点像乐高的拼接说明书，根据规范逐步操作就能“拼”起来。操作台上，收纳盒里装满各种型号的螺栓、螺钉，台面上规整地码放着内六角扳手、电动螺丝刀等工具。
但对于刚上手的人来说，没有机械方面的天赋，确实要手忙脚乱一阵，比如搞不清工件的正反面，分不清一个关节模组内的不同工件，或者不知道螺钉应该插在哪里。
有些环节，还要用到电烙铁把控制器的电路板和连接线接到一起。不过对于稍有工科基础的人来说，可以在熟悉流程之后，在两三天之内快速上手，关键是要有足够的耐心，以及一双灵巧的手。
简单的“面试”过程中，生产部门的负责人除了动手能力，还很关心面试者有没有从事过轴承相关的工作。
这是因为，尽管机器人的AI能力决定了它的智能化水平，但在制造层面更像造车，而不是造手机。组装工作大部分都是围绕一个个关节展开的，而关节由更不起眼、更基础甚至“朴素”的轴承组成。
拿人形机器人必备的手臂总成来说，通常有十几个甚至几十个关节，关节中的轴承和各类传感器、电机、减速器等等进行直接或间接的联动。机器人质量的好坏，与机械素质和安装工艺密切相关。从这个角度看，人形机器人再智能，也是一个类似汽车的机械产品，而不是类似手机的数码产品。
但和早已成熟的汽车工厂高度自动化的流水线不同，比汽车科技含量更高的人形机器人的组装，反而要全靠工人“手搓”：物理意义上的用双手，使用简单的工装夹具、电动扳手和螺丝刀、电烙铁进行组装、焊接。
手搓的价码，大概是每天300元。在这个不算大的机器人组装-测试车间，组装、质检都是外包性质的，待遇是每小时30块钱，通过为期一周的试岗之后，可以签订外包合同，缴纳五险一金。
至于工作时间，则是“986”——早上9点上班，晚上8点下班，周六大概率要加班赶进度。
作坊式生产与量产难
虽然是在做生产，但组装工人却和科技公司白领们，在同一个有着星巴克和麦当劳的写字楼里上班。
公司前台
这家人形机器人公司占据了写字楼的两层，办公区域和互联网大厂没什么不同，特别是公司前台的布置，就是一个“标准”的后厂村互联网公司；
研发的场地里，满地都是连接着机器人的测试设备，以及各种半成品和零部件，挂着机器人上半身的架子到处都是，三三两两的工程师穿梭其间；
还有针对AI进行图像识别训练的区域，几排电脑前，数据标注员正在对机器人的视觉模型进行优化。
研发和生产的节奏看起来都很紧张——车间门口的大屏幕上，显示着不同项目组的工程进度和今日完工数量的数据看板。
虽然每周工作时长已经接近70小时，但这里的人手还是不足，我所在的组装部门，不停有新的面试者前来应聘这一外包岗位。
可以推断，这家人形机器人公司的订单数量不少，需要加班加点去赶交付进度。但在北京，以这个工价来招聘熟练工人的难度不小，这里的工人需要一个人完成多个复杂工序，除了一双巧手，还需要一个能够理解图纸甚至设计意图的脑子。相比普通的流水线工人，组装人形机器人需要更综合的技能。靠着简单堆人数，并不能提升生产效率，只有找到足够多、足够熟练灵巧的工人，才能把产能拉上来。
这就是典型的“作坊式生产”：当流水线和工艺流程失灵的时候，匠人的手艺和经验就派上了用场。在具身智能行业，熟练工人的价值，相比其他已经成熟的工业生产更加不可替代。
组装时，经常发生这样的情况：一些模组明明是按照流程安装上去的，但就是动不了。这时候，就会有一个资深师傅从工位上站起身，用耳朵来听某个电机有没有安装到位，运转情况如何。经过他的操作，大概率能让这个模组正确运行起来，但手工组装就意味着，很多环节无法和工艺手册上规定的那样一丝不苟地标准化，导致一线生产的废品率不低。
和“具身智能”的未来——用AI和智能机器取代人工岗位形成鲜明映照的是，人形机器人的第一批火种，反倒是一些人类“能工巧匠”参与点燃的。
同时，因为深知工人的重要价值，这里的工作氛围相比快递分拣、送外卖等等要宽松欢快多了，生产负责人对工人颇有耐心，极少有吆五喝六的态度。他看我不太熟练，还会上手示范给我，对于我粗糙的电烙铁手艺也不嫌弃。
组装车间门口
这种“工匠精神”，如果放在非遗手工艺行业，还值得称道，但在制造业，这就意味着低效和难以标准化，“手搓”看似简单，却意味着不能大批量生产和高昂的时间和人力成本。
最近，有些机构把2026年定义为“具身智能量产元年”。但以目前的作坊式生产来看，人形机器人只要还是靠工人手搓，没有形成类似汽车的流水线，就不算真正的实现量产。
公司附近街景
至于为什么要在互联网公司扎堆、租金昂贵的后厂村写字楼里搞“机器人作坊”，而不是把生产环节放在土地、人工更便宜的北京顺义、上海临港——那里的汽车、机械相关制造工业更加发达，答案也就显而易见了：
一是要离研发更近，现在的人形机器人还处在实验室快速迭代的阶段，生产和研发部门楼上楼下，方便研发和生产快速沟通、改进；
二是需求并不足以支撑流水线生产，当前阶段的订单还没有多到需要流水线生产的程度，而且工艺流程还处在频繁改进的阶段，工人“手搓”反而更有灵活性。
一些行业人士也持有类似的观点。比如，智源研究院院长王仲远表示，“行业需要分辨当下的量产是由真实的商业需求驱动，还是仅由政策补贴和投资热度催生的伪需求。”只靠机器人表演和展览等示范项目，只能带来小批量的阶段性需求，无法支撑持续的量产。
因此，想要人形机器人产业告别手工作坊，根本上需要它在生产、生活等场景中具有更强的可用性。那时，才会有足够的需求，正如100年前的汽车工业，也是先有了足够的需求，才有了福特的T型车流水线。
光会转手绢的“机器人太奶”，注定不需要生产太多。
尾声
另一件让我大为震撼的事情，是我本来以为机器人都是精密产品，结果发现并非如此。
其实，在机器人生产的过程中，如果组装错了想要推倒重来，很多部件都可以用锤子敲掉。
有一次，生产负责人看我把两个公差很小的工件斜着卡住、进退不得，他直接从别的工位上找来一把普普通通的锤子，咣当一声敲开继续组装。
从那之后，我就对人形机器人彻底“祛魅”了。再智能的具身产品，其实大部分也是铁疙瘩。
参考资料
1、《人形机器人的尴尬生意：订单超35亿，交付不足千台》Tech星球
2、《人形机器人的2025：一半是迷雾森林，一半是星辰大海》钛媒体
3、《展会实探：人形机器人量产“卡”在哪？》上海证券报
4、《2026量产元年，人形机器人机会在哪？》格隆
媒介合作联系微信号|ciweimeijiejun
如需和我们交流可后台回复“进群”加社群
相关攻略
研发投入，始终是洞察汽车产业竞争格局的核心指标。当我们审视2025年上市车企的研发支出数据时，一幅充满张力的对比图景清晰呈现：比亚迪以接近580亿元的巨额投入遥遥领先，其研发规模甚至超过了排名紧随其后的三家车企的总和；与此同时，路特斯则展示了另一种战略决心，将超过三分之一的营业收入直接用于研发，全力
一场刷新全球纪录的汽车盛宴 持续十天的2026北京国际汽车展览会，在5月3日正式落下帷幕。与以往不同，本届车展首次采用了双馆联动、全域布局的模式，同时启用了中国国际展览中心（顺义馆）和首都国际会展中心，总计17个展馆，展览面积达到了惊人的38万平方米。这个数字，不仅创下了北京车展自身规模的历史新高，
大众CEO“喊话”德国同行：是时候向中国学习了 最近，“大众CEO：德国车企应向中国学习”这个话题，在网络上引发了不小的讨论。事情源于大众汽车集团CEO奥利弗·布鲁姆最近接受德国媒体采访时的一番表态，他直言不讳地指出，德国汽车工业真该好好学学中国严谨的工业规划。 要知道，布鲁姆发表这番言论的背景，正
浩思动力X-Range C15直驱系统将于2026北京车展首发：模块化动力总成引领平台化变革 全球领先的低排放动力系统供应商浩思动力（Horse Powertrain）已确认，将在2026年北京国际汽车展览会上正式发布其创新产品——X-Range C15直驱系统。作为X-Range增程系列的最新成员
魏建军建议私家车10年后再年检 用OBD和车联网替代实地检测 最近，长城汽车董事长魏建军的一段视频引发了广泛讨论。他针对私家车年检这个老话题，提出了几项颇具建设性的具体建议，直指当前流程中的痛点。 魏建军提到，其实从今年5月开始，国家已经启动了包括长城在内的十家车企作为试点，推行“生产企业预先检查试
热门专题
热门推荐
ResearchRabbit 是一款设计理念独特的学术发现工具，它通过智能算法深度理解您的研究兴趣，并持续优化推荐相关的学术论文。其核心目标是帮助研究人员高效追踪所关注领域的最新动态与前沿进展。一个显著的亮点在于其智能通知机制：系统会主动筛选，仅推送高相关度的论文，对于不确定是否匹配您兴趣的内容则保
对于设计师和需要专业配色的用户而言，如何快速找到既美观又高效的色彩方案一直是个挑战。如今，借助人工智能技术，一些在线配色工具能够通过分析大众审美趋势，智能推荐最佳配色组合，让整个过程变得直观而高效。 这类工具的操作方法非常简单：打开网站即可直接开始。系统会基于你对多组配色方案的偏好选择进行学习，并实
在内容创作与SEO优化实践中，选择合适的工具是提升搜索引擎排名的关键一步。本文将深入解析Wordmetrics——一个融合人工智能与自然语言处理技术的智能内容优化平台，其核心功能在于协助用户高效创建与优化网页内容，从而在搜索结果中获得更靠前的位置。 该平台的工作原理十分智能：用户只需输入目标关键词，
Polymarket已完成CLOBv2迁移，修复了影响交易的“幽灵单”问题，并重构了底层订单簿系统以提升性能。平台已修正做市商返利，并将发放约50万美元的流动性奖励。开发者需及时更新抵押适配器合约地址，否则用户后续可能无法正常交易。
对于全球科研工作者而言，用非母语的英语进行学术写作是一项普遍挑战。Wisio作为一个由人工智能驱动的科学写作辅助平台，致力于通过多项智能化功能帮助研究者克服语言障碍。它能够提供符合学术规范的个性化文本润色建议，支持将多种语言的内容精准翻译为地道的科学英语，并能即时检索、引用最新的相关文献，从而显著提